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The serious reflection is composed
Neither of comic nor tragic but of commonplace

Wallace Stevens



intro: poesia

poesia & uno spec1f1co hnguagglo & come sapere
una lingua in p1u un Vantagglo un’apertura, non
una chiusura in se stessi. anche con noi stessi, del
resto, ci parliamo. e sono dialoghi importanti: non
meno di altri, con altri.

poesia ¢ una modalita di narrazione: per me, che
ne pratico altre (dall’'insegnamento al giornalismo,
dalle conferenze alla saggistica al blog), la piu pro-
fonda, la piu distillata. quella che sa dire di pit, che
“tocca” meglio.

poesia ¢ una disciplina e un metodo di appro-
fondimento: di sé, del mondo, di sé nel mondo. un
modo per entrarsi dentro. e uscirsi. ¢ cosi che nasce
la consapevolezza: o matura, evolve, si raffina. lo
stesso percorso di un’analisi, o di un’ascesi. a mi-
nor costo della prima. a minor altezza della secon-
da. per altre vie...

poesia ¢ un tipo di lettura, uno sguardo specifi-
co, dai molti possibili reglstn (intimistico, 1 1ron1co,
critico, lirico, politico persino...). come ogni nuo-
VO sguardo, ti arricchisce. di una ricchezza non
egoistica. da condividere. che condivido volentieri,
infatti, da quando ho creduto di capirne il senso.

per questo ho cominciato a praticarla, dopo
averne consumata molta. e, soprattutto, mi accom-



pagna. da anni. ci chiacchiero insieme. ci facciamo
compagnia. 10 a lei. lei a me. insieme, qualche vol-
ta, noi ad altri. come tu adesso, mio lettore: mio so-
dale, come diceva quel tale. in questo modo antico,
mio amico. fratello, sorella, per il tempo di un mi-
nuto. quel poco tempo che passeremo  insieme.
quell ancor meno che ne restera. impercepito, per
lo p1u come ogni seme: di cui non rimane traccia.
ma c’¢, o c¢’¢ stato, e un ruolo ha avuto.

pin 0 meno Pintroduzione alla mia prima lettura pubblica di
poesie, il 18 ottobre 2013, al Padova Poetry Slam

p-s.

la citazione in exergo é tratta dall’ultima raccolta di Wal-
lace Stevens, The Auroras of Autumn, pubblicata pochi anni
prima della sua morte

queste sue poesie le ho lette — e rilette, ammirato — dopo
aver scritto i testi qui raccolti: non ¢’e quindi alcun legame e
alcun debito di ispirazione — che, ci fosse, sarei felice di poter
sottolineare

mi ha solo colpito che un poeta dalla vita tranquilla, e dal-
Pimmaginario portato al sublime, trovasse nella sua ultima
stagione il bisogno di riferirsi, con tenerezza partecipe, al
plain, al/l’ordinary, al commonplace, come riferimento orien-
tativo, a suo modo persino spirituale

questo, e solo questo, ha un qualche tenue rapporto con il
mondo dei qualsiasi
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VERSICOLI
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le cose

giusto vederle
cosi
le cose:
come non sono

perché non sono
le cose
c10 che noi crediamo di loro
c10 che noi vediamo

in loro
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problema

lo sguardo lontano
il cuore vicino

allo sguardo

la morte ci precede di uno

di un passo, un momento, uno sguardo
di uno scatto improvviso, di un lento pensiero
di un soffio di vita

esaurita
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lavoro manuale

taglia, scava
asciuga, pulisci
leviga, pota
annota
e pol, sia

poesia

STORIE
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PASSAGGI DI TESTIMONE

19



20

troppo presto

sei morto troppo presto, padre mio
10 ancora lento, allora, tu incapace
alle conversazioni dell’affetto

quanto pronto a un amore silenzioso
d’uomo antico

patriarca nei modi, non nel cuore
non altero, timidamente buono:
distante, non lontano, parco sempre
e discreto nei gesti e le parole

sel morto troppo presto, padre mio
e 10 non ti ho mai detto...

non ti sono stato...

e poco ti ho veduto

tu: come tanti, della tua generazione
una cosa soltanto col lavoro

con I'impegno nel mondo

quel tuo mondo

per noi lontano, da cui ci proteggevi

capisco 1 tuoi silenzi, le domande
indovino, di quando i figli

noi, in sparsi collegi

e ChlllSO tu al tuo posto di comando
mamma in clinica per mesi, in lunghi anni
(malata di quel male senza nome

senza perché, soltanto un lungo come):
una larga famiglia nominale

ridotta a rituale solitario

21



1 tuoi pensieri immagino, di allora

e ti sono vicino nel dolore

che provavi senza manifestarlo

nella responsabilita nel cruccio nell’impegno
di capo d’azienda e di famiglia

in quest’ultimo ruolo imbarazzato

se in questione erano parole, sentimenti
quanto sciolto nell’altro, e piti a tuo agio

in quel mondo che sapevi e dominavi

sei morto troppo presto, padre mio

e 10 quaggit mi immedesimo e ti chiamo
e pur volendo, di mio, essere diverso

ti rispetto ti rimpiango ti ricordo

vivo di te

e aspetto il giorno

aspetto ’ora e il luogo

facendo, in questo uguale a te:
facendo...
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parco giochi

cercano un ruolo, abbozzano un’identita
sforzando un ammiccamento, si presentano
con i loro teneri primi tentativi:
- L S »

10 ho sei anni, vado in prima B

quelli che non conoscono nessuno

ci provano, ad attirare I’attenzione, per un po’
ci provano: esagerando una risata, mimando
un’attenzione, copiando un gioco, una parola

poi, soli, stanchi del deludente risultato:
“papi, pigliamo un gelato?”

ma certo, finché si potra fare

con gioia, mio piccolo tesoro in ritirata

ma pensi a quando papi

non sara piu li, o non sara piu:

alle timidezze

che tu hai gia vissuto, alle sconfitte

lo vedi gia da ora

dal suo carattere lo vedi
dalla sua intelligenza

e sensibilitd sopra la media

lo sai e ti dispiace, ma sai pure

che non potrai fare nulla per sottrargli
le sue sofferenze, le esperienze

che vita consapevole daranno
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e te lo dici: e figlio mio

¢ come me, ha preso da me

e avresti voluto in questo che il buon Dio
avesse mostrato un po’ pit di fantasia

per risparmiarglieli, certi ostacoli che sai
certi percorsi — che lui percorrera

per dargliela, quella marcia in piu nel gioco
aspro e ruvido del mondo, quella marcia

che in altri modi e mondi manifesta:
ma sai che non sara

e sara tuo cruccio

e suo destino
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FIGURE DEL TEMPO
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femminile

lo ricordo bene quel mistero

quel silenzio sospeso, carico di sacro
quel trasalire, quello stupore buono
davanti al ben di Dio, al Dio del bene
che la pelle nuda trasmetteva

epifania lattea, impermanente

che avevi voglia e paura di toccare
mezzo e fine al contempo

meta e cammino

di un’ascest interiore e corporale

nella memoria, ancora lo contemplo
quel miracolo laico, quell’ansia
quel timore e tremore

della mano inesperta, incerta
attratta da un destino

terrestre e divino

che accade e non si compie
anticipazione inconclusa

di una grazia trascendente
esperita nel poi soltanto a tratti
con intensita minore

nel desiderio che accende

e ripetere

quell’esperienza, quel momento
non puo

nella sua irraggiungibile interezza

27



risveglio brusco da un sogno mattutino

voler tornare la
e non piu riuscirci
ferito, no, squarciato
da un richiamo straziante
cui non posso rispondere
non posso
di 13 una storia intensa
che ti avvince
di qua la realta, questa realta
che non ti chiama, e non ti puo piacere

voler tornare 12
Intensamente
il cuore lacerato, dilaniato
angosciato, da questa dualita
il corpo immobile, sudato
irresistibilmente attratto
da una realtd pit vera
un sogno vivo
capace di richiamarmi a sé
di rintracciarmi

e tocca stare qua, invece
vita detta reale
che avviluppa avvinghia avvolge
ma oggi non trattiene e non seduce
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il tempo

¢ il mio tempo

e altro non occorre:
non lo inseguo

poiché non mi precede
lui mi accompagna

1o gli faccio compagnia

la nostra amicizia

¢ semplice e spontanea

come |’eternita che sta oltre 1 due confini:
quello che sappiamo

quello che non conosciamo

ma che forse ci conosce
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c’¢ un’ora

c¢’e un’ora, si, un’ora

in cui ci si arrende

al mondo che ti costringe a contemplare
la sua insopportabile grandezza

in cui ci scopriamo nudi, rassegnati

alle nostre debolezze abituali

c¢’e un’ora, si, un’ora

un momento

in cui finalmente ci arrendiamo
vinti, forse meno convinti

ma in fondo sereni

pacificati, anche se non in pace

perché stanchi di guerra, noi, capitoliamo

alla vita, all’esistenza, meglio
tanto, ma tanto piu forte di noi
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la vita di un altro

sto seduto, da solo, a pensare

a una vita che non ¢ stata la mia

e mi prende una strana commozione

che non ¢ rimpianto o invidia o desiderio

¢ soltanto I’assurda convinzione
che nonostante tutto sia la mia
e il mio cuore si allarga

e mi commuove
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r1-visto

ti ho rivisto

ma era un altro

lo so

che in giro portava il tuo corpo

tuo il sorriso

1 capelli argentati

il volto squadrato

lo sguardo sicuro

di chi molto ha vissuto
amato, goduto

e sofferto

lui, vivo

tu morto da anni

hai scelto

questo trucco datato
per venirmi Improvviso
VICINO

tu, Vivo

lui in prestito, solo
per ricordarmi
quanto ¢ lunga la vita
e quanto breve

un qualche giorno, di un qualche periodo, ho incontrato in cit-
ta un womo che somigliava prepotentemente a mio zio Tito,
figura che amavo, morto ormai da molti anni
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FORME DELLA PREGHIERA
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salus

ti saluto

piena di grazia

e di vitalita

di gioia saggia

di responsabilita lieve
di attenzione divertita

il tuo corpo

mi ¢ attesa e compimento

il tuo ventre mi ha fatto un giorno padre
il tuo sorriso, il tuo calore mi fa uomo

ti ringrazio, mia salute

e salvezza, che in latino suona meglio
essendo una cosa sola

e una soltanto:

una parola

che significa il doppio
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le ferite dei corpi

amare le ferite

dei corpi irregolari:

1 piedi storpi, ’occhio offeso

le mani rovinate dall’artrite

le gambe gonfie delle vecchie, nelle chiese
le piaghe di fatica, le rughe di dolore
le acni timide degli adolescenti

le pance informi dei bevitori in osteria
le celluliti invadenti, le zoppie

la pelle vizza e trista degli anziani
quella diafana dei malati, la calvizie
irregolare e offensiva delle chemio

1 denti solitari, gli strabismi

le callosita che stigurano i profili

le vitiligini, gli eczemi, le psoriasi

gli sciancamenti, le malformazioni

e confrontarle

con le estasi barocche

dei senti siliconati oltre misura

le sopracciglia finte, le guance artificiali
le labbra sporgenti, in eruzione

le impalcature instabili

(soltanto finché tiene)

il botox, le creme milionarie

1 lifting autostradali, le liposuzioni
le beauty farm, i trapianti dei capelli
le abbronzature posticce, le tinture
incongrue, le rinoplastiche palesi
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1 corpi artificiosamente glabri e senza eta

e capire che hanno un senso le ferite

che ¢’¢ un’estetica, nelle imperfezioni

€ nessun senso, in vece, nessun gusto

non intensita, nemmeno desiderio

in quei corpi fintamente perfetti

nella serialita grottesca delle loro aspirazioni
senza bellezza

senza etica alcuna

domenica d’estate — in una chiesa in Sardegna
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SO cos’e

SO cos’e

so che prende e trascina

ad altezze sublimi, a dimensioni

altre, oltre, aeree, inconosciute

o a bui vertiginosi, a gorghi limacciosi
che attraggono, ipnotizzano, sinuosi

porta via, energia

che travolge, sconvolge

rivolge un richiamo

ottunde, ma anche riaccende

un desiderio, ossessiva dimensione
di una tentazione

che scava, ti lascia irretito

basito di questo te stesso

che sei e non sei, ma sai

che ti &, ti appartiene

poi, di solito, non resta nient’altro
che un vago sentire, nebbioso

un pensiero tendente all’ombroso
un punto piu che interrogativo
tra 1 bassifondi di caffe

38

fare poesia nel quotidiano

provateci voi

tra la fame che urge

la pipi del figlio che reclama attenzione
la musica che tu non hai scelto, e detesti
e qualcuno ha messo anche per te

a distorto, atroce volume

tra la moglie che rientra

accigliata per non sai piti che cosa

e ti chiede qualcosa

il bambino che richiama

Ialtro figlio che ti chiede consiglio

(e gia ¢ tanto che per una volta

non si litiga, non si discute)

il telefono, opportunamente silenziato
che vibra la sua protesta, con rancore

provateci voi, dicevo

a pensare, anche solo pensare
di buttare giti come si deve
quel pensiero con cui vi eravate
svegliati, e sembrava

cosi necessario e imperioso e ineludibile
provateci voli, si, provateci vol
a pensare, anche solo pensare
di scrivere

lo dico -

poesie

d’estate



1n vacanza
in famiglia

40

TRANSEAT
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finisce

finisce

questo mondo, finira

per indegnita, vacuita, incapacita
per pretestuosita, per inutilita

lo salveranno
o ne faranno un altro, per salvarsi
1 sottovalutati, 1 non parlati, i non veduti

lo salveranno i margini

lo salveranno le ombre

1 sottovoce, lo salveranno, 1 silenzi
dei corpi nauseati di parole, 1 gesti
lievi, le tenerezze

fragili, abbozzate soltanto

non dette, date, non capite

sentite piuttosto, nel profondo

lo salvera

c10 che accade e non dura

il momento caduco, I'intemporaneo
contro il contemporaneo, 'interrogativo
senza risposta possibile, il mistero

che non svelera a nessuno il suo segreto

lo salveranno, infine

lo faranno

altri

lo faranno, mentre noi contempleremo
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la nostra colpa senza vero peccato
il nostro fallimento

senza responsabilitd oggettiva
apparente

lo salveranno

quando noi ce ne andremo

in silenzio al confine siederemo
forse, lo supereremo

senza guardare indietro

senza giudizio alcuno, noi
staremo

e loro, soli

senza inquietudine
senza competizione
senza di not

lo salveranno
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dell’inutile
(su un’intervista al filosofo M.S.
ma potrebbe essere un altro, qualsiasi)

proferite da loro

parole per dire

e non dire niente

per farsi esistere
cantando 'inesistente
magnificando il niente
che ¢ in loro e non fuori
per essere pubblici
dichiarando di spregiarlo
il pubblico

banalita del cinico letterario
filosofia nulla

pit che del nulla

e vuota

pitt che del vuoto

ma perché dire

il non senso del dire
perché scrivere

dello scrivere inutile?

siete vol

I’inutile che dite

voi il vuoto che riempite
cantando il vuoto

voi il niente
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la nientitudine
I'inettitudine:

non solo a vivere

(ve ne fareste un vanto)
ma a capire

(e questo vi disturba)
vita e morte

e tutto, e niente

46

dell’inutile
(segue)

e mi colpisce

sopra a tutto mi colpisce

il vostro desiderio

di non passare inosservati

di farvi notare, notati

(come I'ultima delle veline

o il primo dei tronisti)

e ricercare

il vostro patetico — come gli altri —
quarto d’ora — non migliore —

di celebrita

di visibilita

per voi piu facile, non so perché
per voi piu lungo

che giornalisti che si vogliono altra cosa
dalla massa indistinta

— pit colti, come si dice

anche se non coltivano alcunché -
che si sentono diversi, non plebei
vi regalano

con lo stesso spirito, in realta

con cul riportano

senza commento alcuno

le veritd ugualmente vacue

non diverse, nemmeno meno salde
di allenatori, presentatori, calciatori
di pseudo-artisti, di politicattori
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o di altri animali da talk show

€ con qUGStO, sénza accorgersene, vi condannano
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anch’io, come gli altri

anch’io, come gli altri

atterrito

senza parole, di fronte al circo itinerante
degradante

di una decadenza senza alcuna grandezza
€ ancor meno vergogna

anch’io, come altr1
forse

esteticamente turbato
ma meno di altri colpito
demunito

10, piu fortunato
sconfitto anch’io, si

ma non vinto

anch’io, come gli altri

avvilito, di fronte

a un paesaggio sempre piu desolato
disgustate le nari dal puzzo

di un marciume senza chance di riscatto
nello sguardo cadute continue

in basso, senza pitu dignita

nelle mani, nulla

nemmeno un bastone

per colpire o puntarsi, nel fango

e non cadere

anch’io, come gli altri
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1n attesa

diversamente da altri
cammino

anch’io senza bussola
seguendo un oriente

che so, non sognato
un’ombra accennata

un riferimento non vago

un indizio di qualche valore
un’indicazione, un percorso
una meta vagheggiabile

un qualcosa

una cosa

una rosa
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solo un uomo

solo un uomo:

fragile

a rischio sempre

di dolore, malattia

di morte repentina

0 peggio, lenta, inestinguibile
indefinibile, infinita

eppure un uomo:
se non forte

capace di determinazione

talvolta ignaro, spesso senza scopo
inutile al caso

nato pero — lo so — per progettare
per costruire, per camminare

non meno di un uomo:
nato dall’amore

(nel migliore dei casi)
vissuto per trovarlo
I’amore

ricco, per averlo trovato
uomo fortunato
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la presunzione dell’oltre

tutti quegli oltre
assertivi, impegnativi
“dobbiamo andare oltre”, si

oltre ’ordinario, oltre ’ostacolo, oltre la vita:

metafisica, metapolitica — metastasi

la superfetazione del nulla
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AMORI DIFFICILI
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soluzioni

e quando ¢ la distanza a prevalere

quando é il silenzio, quando ¢ la stanchezza

e quando non sappiamo cosa dire
quando I’amore diventa un guscio vuoto
quando non ¢’¢ carezza, né sorriso

e anche 1 figli non sono pit un pretesto
quando non ¢’¢ presente né futuro

non vedi il senso, non trovi spiegazioni
quando lo sguardo decide per 'altrove
e la parola all'improvviso si fa muta
quando non riescl a capire come uscirne
e non ¢’¢ gesto o pregh1era che risolva
quando davvero non sai piu cosa fare...

. 0 gridi, o parti

o te ne vai a dormire
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arrivera

certo, lo so, lo sai che ¢ dura

questo volersi bene e farsi male

ma sono testardo, e Dio sa se ti amo ancora
ti amo di piu, lo dico, ti amo meglio

solo, faccio fatica in questa selva

di sentimenti intricati come rami

a farmi strada, fino a dove c’¢ il sole
a farmi strada fino a dove sei

fin dove il male si scioglie in un abbraccio
in uno sguardo sereno 1 malintesi

le cose non capite in un sorriso

e si compiono quelle da godere

e mi dispiace, mi spiace veramente

che quel momento forte non sia ancora
che quel momento nuovo non sia ora
ma stia arrivando...
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diversi, inevitabilmente
hai cose che non ho: ne prendo atto
sai cose che non so: anche questo ¢ un fatto

eppure non mi chiedo perché accade
non ne soffro, nemmeno mi vergogno

penso che sia normale, sia la vita
sia 1l destino, la natura, la creazione

penso che sia voluto, che sia saggio
che per questo ci sia buona ragione

penso che non ho colpa, e tu nemmeno
e che dovremmo pensarlo come un dono

invece in te, talvolta, in te intravedo
un rimprovero, neanche tanto vago

malcelato, e al fondo malvissuto:
“non ti capisco, non ti leggo dentro...”

¢ proprio come dici, 1o lo sento
come un difetto, ma anche come un dato

che vorrei superare, e non ¢’¢ modo
perché sei donna: e 1o, lo sai, un uomo

cosl sara, mia amata e mia signora:
tu sempre donna, e io diverso, un uomo
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geloso, qualche volta — si, lo ammetto —
di questo tuo sentire differente

radicato nella terra, dentro il vento
nelle stagioni, nei colori e 1 suoni

poetico, anche se poesie le scrivo 1o
ricco di sfumature, di intuizioni

10 sono diverso, sono un uomo
maschio, se vuoi, e talvolta non ti piace

e forse neanche a me, a essere franco
anche se mi sopporto, se mi adeguo

capace (abbastanza) di capire
oltre che fare, e nel sentire un po’ diverso

o molto, & vero, e dunque anche distante
piu di quel che vorresti e che vorrei

credimi, se lo dico, 10 lo credo:
nel tuo divergente divenire

c’¢ la mia gioia, non la mia condanna
il mio compimento — ed anche il tuo

si, certo, lo penso veramente
non per presunzione: per amore

ti offro una dimensione che non hai
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ho cose da dirti che non sai

tu hai fatto lo stesso: molte volte
da te ho imparato ci6 che non sapevo

io ti completo, tu completi me
sel mia mancanza: e 10, credo, la tua

senza di te sarei povero, e vuoto
10, per te, ho un pieno da sfruttare

¢ la nostra energia, il nostro futuro
non buttiamolo via: te ne scongiuro
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quando l'infelicita la si crea

manca la voglia, di essere felici:
qualche volta la sensazione € questa

I'infelicita diventa un desiderio
I’amarezza uno stato, il rancore
un dato evidente, la ricerca

di quello che non va

una condizione, un fine

una ragione

e ragione non trovo, né alcun senso
in questo moto senza prospettiva
azioni senza scopo, giorni senza calore

ne vedo poi, chiarissimo, il destino:
I’agitarsi insensato e inconcludente

di chi ¢ perduto in una palude immota
di chi, nelle sabbie mobili da tempo
prigioniero

non sa come uscirne, e non lo vuole

e s muove, si agita, si sbraccia

e di questi movimenti il risultato

¢ che si affonda, un poco in piti ogni giorno
gia immobili le gambe, aggredito il bacino
pesanti le braccia, poi le spalle...
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MOMENTI
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jacques

la pelle d’oca

per quei video d’annata

la voce gridata

il gesto teatrale, la mano levata
la frase tagliente, dannata

la critica, feroce e arrabbiata

— a suo modo, piu di tanti rapper di ora —
la sensibilita che divora

il dolore vissuto, la ferita esibita
la voglia di ascoltarti ancora

a lungo, come allora

riascoltando Jacques Brel

63



one man show

sul palcoscenico

ancora una volta

dei miei cento e tanti spettatori quotidiani
(abbonamento pagato a monte, all inclusive)

1o sul palco, da solo, come sempre
novanta minuti giusti di durata
per non stancare, per non strafare
spettacolo diverso ogni replica, ogni giorno
uguale ogni anno, in compenso

0 quasi:

traccia, la stessa

sceneggiatura simile

repliche senza fine

per esaurimento, per estenuazione
fino alla pensione

ma sono contento, non deluso

(loro: chiedeteglielo

10 non sarei onesto)

del privilegio di un pubblico di fronte
non selezwnato, certo, non d’élite

(e pitt 0 meno obbligato, questo & vero)
ma disponibile, e da soddisfazione:
perché lo puoi cambiare

e spesso vuole accada

e talvolta, di questo, ti & grato
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cosa resta

che altro? che resta?

resta il senso:

della vita

e della lotta con Dio

— contro di lui

ed in sua compagnia —

il bisogno di aiuto, il grido e la preghiera
la ricerca di forza e di radici

il desiderio di una realta diversa

di un mondo nuovo, di una verita
luminosa, autoevidente, alta e altra

che ancora non ¢ alla mia portata

che mentre mi accompagna si allontana

10 la sento, di rado

la intravedo
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ALTRE STORIE
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TITLE TRACK
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nel mondo dei qualsiasi

non ¢’é sostanza degna

di sceneggiatura:

perché allora mi sembra un’avventura
pericolosa, in territorio ostile
mortale sempre

e per questo di valore

la vita

nel mondo dei qualsiasi?
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IL MONDO, LA FUORI
(CONTRASTTI)
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I’ho visto bruciare

I’ho visto bruciare

e ho pianto

e ho pregato

e ho chiesto perché
disperato

da questa mia posizione
distante

di osservatore
benestante

tu, cadavere vivo
nero di pelle

e pol

di bruciato
fiamma, torcia
disumanata
spettacolo

per quei pochi
1ntorno
esaltati

che, non paghi
attizzavano

il fuoco
agglungevano
legna

al tuo dolore
gla atroce

e 10
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lontano 1 transumanti del vernissage
accidentale voyeur

occidentale

anch’io disumanato migrano

1ImpIetrito o da un’inaugurazione a una premiére
senza fiamma né ferita da un’oliva a un tramezzino

10 ferito

con la stessa attenzione
la stessa convinzione
la stessa voracita indifferente

guardando un video girato in Nigeria in cui un gruppo di no- contenta di non essere

mini b?’%Clﬂ?)ﬂ Su una pl?’d dlﬂ'l uomini: uno seduto quSl m-

mobile, sulla fiamma che man mano lo copriva. gli uni cristia- __dl esserct — )

ni, gli altri musulmani. non mi importa chi di and?’:re, salutare, omaggiare
ossequiare
mangiare (poco e male
ma gratis)

senza spese
senza merito
senza utilita
senza pudore
senza fine
senza
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la realta

¢ frutto d’immaginazione, la realta:
ci vuole intuito, per la sua conoscenza
(la scienza viene dopo, mai per prima)

tutto diventa storia: e niente, veramente, la puo fare
ma una storia si srotola comunque
(anche se la conosciamo solo imperfettamente)

¢ scritta sulla superficie del fiume, questa vita

nel suo fluire senza lasciare traccia — apparente
(ma anche I’acqua, lo sappiamo, ha una memoria)
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pride

¢ il vostro mondo

ma io non ci sto male

da spettatore

ma non ci sto male

potrebbe essere diverso, lo so bene
potrei esserne attore

e non mi stupirebbe

non mi farebbe male

né ad altri, ma siamo spettatori
quasi sempre

vi guardo

vol, uomini

volti a volte riconoscibili
voi, donne

volti (alcuni)
insospettabili

vi guardo, e il “vi’ mi piace
o non dispiace

piu di altri

che mi vedo intorno

lei canta, ¢ il sottofondo, ’occasione
perduta, rovinata

eppure brava, cantante sfortunata
cantante da pochi, non da poco

e pitt ammirevole per questo

perché lo sa, si da, ci da

e non arrivera

dove vorrebbe



e dove, come tutti
recita di essere

intanto vi guardo

e bevo, per fare qualche cosa
ma soprattutto guardo

con tenerezza guardo

il vostro mondo, che non ¢ il mio
ma che non mi disturba

che non mi fa male

e se qualcuno aiuta

come tutti 1 mondi

male non ne puo fare

non piu del mio

malvagio di suo

a modo suo

mi incuriosisce quel tanto
come tanti

mi ¢& alieno quel molto
come molti

mi coinvolge quel poco
come pochi mi sanno coinvolgere
davvero, fino in fondo
ma ¢ li

un mondo costruito
benedetto per questo
perché abitato

voluto

amato

dopo una serata estiva — occasione, un concerto — al Padova
Pride Village
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notiziabilita

provoca ferite

(superficiali)

da arma da taglio

induce tumefazioni

lascia dietro di sé

scarificazioni, graffi, incrostazioni
putrescenze leggere

tracce di infezione irrisolta

mai letali

altre volte

eruzioni cutanee

reazioni allergiche

da indurre vergogna
repulsione talvolta

altre ancora lividi, ecchimosi
non serie, da doverle curare
disinfettare:

due giorni e vanno via
anche se il fastidio
permane, poi, pitt a lungo

la lettura dei giornali

¢ una corsa dal dirupo, tra i rovi
una pratica di masochismo leggero
irriflessiva

la sua scrittura, poi...
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protesta di un cittadino
presso I’assessorato alla cultura

Egregio Assessore

in questi tiepidi giorni autunnali di novembre
¢ ripresa la stagionale attivita

dei caldarrostai

nelle belle piazze del centro

della nostra citta

¢ a proposito di essa

che mi sento di inviarle

la mia ferma, doverosa protesta:

no, non per il fumo, che disturba i residenti

non per il fuoco, che fa arrabbiare i negozianti

che temono allontani i clienti

o al contrario, come accade

porti la loro attenzione altrove

non per il rumore

non per il disagio, invero inesistente, alla
[circolazione

no, & per le castagne che protesto:

per P'insulto che si fa

alla loro bellezza, alla generosita che esprimono
al loro significato simbolico, all’idea di cultura
e al cibo, al rito, e ai bambini

che questo rituale sapiente di cultura materiale
vorrebbero imparare, praticare
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sapete, Assessore, come le cuociono
quegli avidi commercianti senza Dio?
per fare piu in fretta

con quelle grandi padelle, cosi belle
ribollenti di magiche scintille

che calamitano gli occhi dei bambini
le mettono, sbucciate, in piena fiamma
delle cassette per la frutta e la verdura

e cosi, Assessore, per colpa e dolo insieme
lasciate non gia al calore della fiamma

ma dentro di essa, non protette

le castagne cuociono malamente, di mala grazia
con malo risultato

carbonizzandosi dal lato della vampa

restando crude all’interno, e per il resto

e noi che le compriamo felici

in nome del nostro passato

dei pit belli tra i ricordi nostri

e della gioia dei nostri bambini

veniamo noi delusi e loro illusi

noi per un sapore che non ritroveremo

loro per un atto d’amore che non conosceranno

¢ una vergogna, Assessore: non si adonti
e non creda di avere cose pilt importanti
di cui occuparsi, da cui essere distratto
qui ne va di mezzo la cultura

il buongusto, la tradizione, la creanza

il rispetto della natura e dei suoi doni
’amore per i bambini e anche per sé
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¢ cosi che si uccide una cultura

negli occhi e nel cuore della gente
perché poi, troppi, ci si abitueranno:
loro a vendere, e altri a comperare

e a mangiare, senza piul gusto alcuno
quel cibo privo di sapore e di poesia

e 1 nobili castagni che ogni anno

ci fanno dono del loro frutto strano
protetto dalle spine a lungo e invano
diventano anche loro puro spreco
mezzo inutile di un rituale senza scopo

non servono i monumenti, né le mostre
i restauri, gli eventi, ed i convegni

se poi ogni giorno, poco a poco

in pieno centro, di fronte a tutti quanti
si compiono delitti scellerati

gesti efferati, sfregi quotidiani

si cancella 'amore per il bello

si nega il giusto, si vende il mediocre
per pochi centesimi di fretta

per tollerata, banale sciatteria

mi perdoni, Assessore, per ’ardire

ma provo pena, di fronte a quanto accade:
bellezza ¢ un frutto fragile, che dobbiamo coltivare

proteggere, accudire, contemplare

portare a maturazione, preparare con cura
come le castagne nelle piazze di una volta

mi fa male vedere questo spreco
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e guardi, non ¢ preoccupazione solo mia:

io non le compro pit, per nostalgia

mentre monta in me 1’ 1nd1gna21one

ma anche mio figlio se ne & accorto:

guarda ammaliato le scintille e il loro gioco
RS . o

ma poi mi dice: “babbo, andiamo via...

un giorno di novembre, in piazza della frutta
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10, COME UN ALTRO
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i libri di poesia

1 libri di poesia son dappertutto

che disordine in casa, amore mio

in studio, in bagno, in camera da letto
in tasca, in cucina, sulle scale

ma & grazie a queste passioni, dopo tutto
che sono quel che sono e quel che so

direi ti & andata bene, va pur detto
altri mariti hanno altri interessi

il bar, lo sport, le amanti per diletto
il porno, il lavoro drogato, la tv

i0 mi dedico a passioni pill quiete
e questa, solo questa, ¢ la mia sete

89



turista nella mia citta

cammino

spettatore desueto

nella citta che a lungo ¢ stata la mia
poco amata, mal vissuta

in questo mattino freddo di febbraio
stranamente solare

amica, perfino

ancora vuota e forse

per questo all’apparenza generosa
aperta, ancora

alla mia presenza, ai miei ricordi
alle differenze tra oggi e ieri

a quel che uguale

diverso oramai si manifesta

e a niente di gia visto rassomiglia
ma mi ¢ familiare

e non ¢, questa

maledizione, né condanna

ma accettato destino
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in questo mondo

in questo mondo di idee

di concetti che sono carne e cose
a modo loro

mi muovo a mio agio

eppure estraneo, affaticato

oggi piu di ieri

disilluso, disincantato

mi piace e mi compiace

e ne rifuggo, come di cosa

troppo lontana

non greve di radici

senza la pesantezza del vivere reale
che ci trasmettono le persone vere
pure, misteriosamente

capaci di affascinare e trascinare

e oggl, Invece, sono 10

che affascino altri veri

(forse, veri)

con quelle idee prese a prestito
da una religione che non ¢ la mia

in occasione di una conferenza sull’islam tenuta a Milano
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inconsapevole dichiarazione di poetica

¢ intelligibilita uno dei tratti

del mio scrivere in questa forma di parole
vantata, voluta, gia

lontana

dagli intellettualismi algidi

sofisticati, rarefatti

dalle oscurita ricercate, pretese

come dagli intimismi allusivi

a vicende privatissime

incomprensibili, senza dovuta spiegazione
(e qui sono legione)

¢ intelligibilita di percorsi e destini
il tentativo di un dire modesto
cose semplici, cose complesse

in maniera semplice, meditata, lavorata nel caso

ma per linea retta
anche se impercepita

¢ intelligibilita, volonta di connessione
a livello raggiungibile

a portata di chi vuole

niente contro altre prassi

altre scelte, altri stili e ricerche

di cui pure mi nutro

con animo grato

¢ intelligibilita di un pensiero

che non riesce a staccarsi — del tutto — da terra
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che si vuole agente e se puo agisce
o in difetto, in impossibilita
suggerisce

percorsi verso fini minori

e orizzonti intermedi

perseguibili

attingibili

o almeno ci prova

¢ intelligibilita di una risonanza minore
possibile, non intellettuale

interiore, pit che interiorizzata

meno di testa, pit di cuore

piu di coscienza

che di intelligenza
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la buona compagnia

sto in buona compagnia
di parole evocative

da leggere, da scrivere

e ascoltare

il racconto che ti porta altrove
la poesia che ti porta dentro te
la musica, ogni tanto

che mi porta con sé

fuori il sole

torna a essere caldo come prima

1 cani abbaiano

la primavera germoglia di impazienza
la sua forza e il suo senso

tra poco mia moglie sara a casa
1 ragazzi torneranno, € 10
andro incontro ai miei studenti
gia ora, preparando la lezione
proiettato verso loro

vita intermittente, vita a sbalzi

vita non lineare, non univoca, non una
¢ la mia vita, la mia contraddizione

la mia. Ii dentro, ci sto bene

mondo e altro mondo

ricerca solitaria e compagnia
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non scelgo, perché i scelgo
tutti e due

1 mondi a mia disposizione
mi scelgono, altre volte

mi evitano

non li evito. ¢ la vita

quale che sia
vita mia
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lo vedo

lo vedo

il muto dispiegarsi della cose
I’evolversi, il dissolversi

dei progetti, dei piani

dei delitti

il liquidificarsi delle fantasie
il solidificarsi degli ostacoli
il nientificarsi dei destini

lo vedo

non di rado lo prevedo
senza soddisfazione

da vicino lo osservo

da dentro

Cl annego
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FIGURE DEL TEMPO II
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le OcCcas1oni1 perse
voi siete il sogno vivo
di potenzialita diverse

voi, le occasioni perse
voi siete la certezza
delle energie disperse

voi, le occasioni perse
voi siete la speranza
1n situazioni avverse

voi, le occasioni perse
voi siete I'illusione
di strade controverse

voi, le occasioni perse
voi siete la sconfitta
nelle mete rincorse

vol, le occasioni perse
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voi siete ’evidenza
di stagioni trascorse

voli, le occasioni

irrimediabilmente
perse
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nudo

nudo sono entrato in questa vita

e nudo ne uscirei, perché cosi ha da essere
ma so che mi vestiranno, invece

col vestito migliore, presunto piu adatto

lo faranno per amore, per vergogna

per abitudine, per scarsa fantasia

per non saper cos’altro fare, e lo capisco:
come discutere col mondo in quei frangenti...

e, pure, penso che il corpo nudo
vecchio, malato, senza piu illusioni
onesto finalmente, ai propri occhi
e agli sguardi degli altri trasparente

sarebbe il modo giusto di mostrarsi

pulito, glabro, senza infingimenti

vero per una volta, fragile ormai per sempre
bello perfino nel suo orrore

libero, finalmente, da ogni cosa
da ogni legame sciolto, da ogni cura

da ogni dignita, da ogni pudore
nudo come all’inizio, e un po’ pit solo

durante un master di bioetica, appena prima di fare lezione
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1natteso

emerge 1natteso
illeso

da un angolo oscuro
puro

il ricordo sereno

di un amore mancato
un futuro non nato

di un momento felice
fugace

di un incontro spezzato
lacerato

ho trovato soltanto

una foto sgranata
un’angoscia incolmata

una nostalgia forte
di vita
(un sentore) di morte
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vite mancate

non so pitl quante sono
quante ne ho immaginate
tra queste, quante raccontate
quante rimaste per me
private

potenzialitd inattuate

sempre vere
quando erano vere

sempre perseguite

per un giorno, un progetto, un’andata
quasl mai — anzi, mai

un ritorno

una Spoon River

di biografie immaginarie, frutto
di una fantasia vivace

o di una tremenda impotenza
nsipienza

Incostanza

sclupio Vistoso

dandismo elegante

o forse consumismo vuoto
effetto di larghezza di risorse
e carenza di selezione

economicamente, un disastro
una festa per 'immaginazione
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e/o

eppure c’¢ un eppure
qualcosa sempre che puo deviare dalla via
una possibilita scartata, un luogo altrove

oppure c’¢ un oppure
I’alternativa non considerata

il rifiuto, anche, la scelta decisiva

in entrambi 1 casi
il momento che salva e che riscatta
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'ultima
¢ l'ultima ad arrivare
eppure arriva sempre per prima

’aspetti sempre
ma giunge inaspettata

dandosi, toglie
non prende, si riprende

viene da sola
e ci fa compagnia

sembra la fine
ma forse ¢ un nuovo inizio

noi non la conosciamo
lei c1 conosce bene

viviamo senza
muore, in fine, con noi

si chiama morte
ci ¢ data con la vita
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TITLE TRACK
(REPRISE)
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'insensatezza della vita dei qualsiasi

non ¢ quella intellettuale, quella snob
quella raffinata nei libri, presuntuosa
dei cinici a comando, dei delusi

di sé, piu che del mondo, dei falliti
per eccesso di mezzi, non per fato

¢ quella ordinaria, invece, quotidiana
senza spleen, e senza acquietamento

il lavoro che non ha senso, che non trovi
che non serve a maturare desider1

il figlio che non capisci e non riesci pitt ad amare

la disfunzione improvvisa che ti umilia
’amore che finisce, e non comprendi
perché allora era nato, se era nato

le cose che non durano, e assai peggio
quelle che durano troppo, senza fine
oltre che senza piacere, senza niente

la malattia indeterminata di tuo padre
quella — come tutte ingiusta — di tuo figlio
I’indeterminata convivenza senza affetto
con persona indeterminata, che non sai
che non sai di non sapere, che non vuoi
che non sai di non volere, che non...

mai
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’amore dei qualsiasi

accade

come accade 'imprevisto
comunica

anche se non lo sa fare
produce

ci0 che non ha seminato
infutura

c16 che non ha alcun passato
resiste

anche se non ha ragioni
finisce

senza dare spiegazioni
rimane

anche se non sa perché
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CONTI
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leggo, scrivo. non faccio di conto

leggo con furore

pacato

con desiderio non disperato
non abbastanza appagato

scrivo con parsimonia

non troppa, a essere onesto

ma con ponderazione

che ¢ una forma (lieve) di moderazione

conti, invece, non ne so fare

in nessun campo. in nessun senso. in nessun modo
per nessuno scopo

la vita & un gioco
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“fra me e te 1 conti tornano”

scriveva Majakovskij a Lil’ja Brik

lui amaro, 10 lieto
lui deluso, 10 ancora illuso
illeso, mentre lui suicida

e forse c’entra questo, pure

e fa la differenza:

che, fra me e te, 1 conti

tornano davvero

(tra lui e Lil’ja Brik, io non direi)
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finale: autonecrologio

come vorrel essere ricordato?

credo di saperlo. come un artigiano della parola.
un artigiano non € un artista. conosce la modestia,
la coscienza dei propri limiti, ma anche la propria
dignita di lavoratore del bello e dell’utile.

non pretende, come 'artista, di passare alla storia.
non se ne ricorda, di solito, il nome.

lascia traccia, si, ma non marchio. aiuta a produrre
una cultura delle cose, lascia un segno nel gusto,
nello stile, nel ricordo. ma che tocca poche perso-
ne. incidendo, occasionalmente, nelle loro vite. ma
il suo solco ¢ lieve, e il tempo lo cancella in fretta.
vive nel ricordo di chi lo ha conosciuto, o si & ritro-
vato per le mani, o in casa, o a portata di sguardo, i
suoi manufatti. fatti a mano, appunto. da consumo
intimo, familiare, non per i grandi numeri e il gran-
de pubblico, e la visibilita da lontano.

io credo di avere fatto questo, nella mia vita. forse
non solo in quella professionale. ho servito la paro-
la. con consapevolezza crescente. ma senza pretese
su di essa.

I’ho fatto da giornalista, da professore, da ricerca-
tore, da saggista, da conferenziere, e infine da scrit-
tore di altre cose. non mi viene da dire: da poeta.
ho scritto articoli al mio meglio: come fossero poe-
sie, in fondo. in sé compiute. con attenzione, ho
scritto. avendo cura della parola, della frase. sce-
gliendo, soppesando, rileggendo e cancellando.
cercando di non essere banale. ma senza parere.
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senza darlo a intendere. e non sard mai, come si di-
ce, una firma.

sono stato e sono, credo, un buon docente. cerco di
prepararmi, con la cura dovuta, di aggiornarmi, di
incidere, anche, per il meglio, consapevole che un
buon insegnante lascia un signus, che e-ducere &
ruolo da prendere con la dovuta serieta: ma senza
darmi arie di maestro.

ho scritto alcune ricerche interessanti, qualche li-
bro transitoriamente importante — perche poi nien-
te dura veramente — e ho cercato di scrivere bene,
con appropriatezza, soffrendo per gli errori, 1 refu-
si, le imperfezioni. senza pensare che i miei libri
debbano sopravvivermi. a qualcuno sono serviti: e
tanto basta.

recito conferenze con passione, cercando anche ef-
fetto e applauso, quando riesce, curando battute e
intonazione, con retorica discreta, ma senza pen-
sarmi primattore, anche se mi ritrovo su un palco e
il mio & un assolo.

scrivo poesie perché ci credo, perché mi serve: con
dedizione e convinzione. ma senza volermi defini-
re poeta: neanche come secondo lavoro, o terza at-
tivitd, che per giunta ¢ gratis, o un costo — che, poi,
1 libri spesso li regalo...

anche la politica, 1l sociale, li pratico cosi: cercando
di lasciare un segno e non un marchio. non identi-
ficandomi con questi ruoli, e il loro sostantivo: il
politico, l'attore sociale. che infatti non sono mai
diventati professione. restano azione, implicano
coinvolgimento, anche emotivo, come giusto, ma
non altro.
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infine. credo, spero, vorrei, essere questo anche
nella vita detta privata, familiare. buon marito, per
quanto ¢ dato, amante accettabile, padre cui fare ri-
ferimento, amico su cui contare — sulla cui parola
contare: nella durata, e non nell’attimo, perché
questo richiede il ruolo (e non solamente a parole).
senza voler assurgere a idealtipo, a prototipo, ad
archetipo, a mito. uno qualsiasi, insomma: come
molti altri. ma che in quel qualsiasi, come molti al-
tri, ci crede, e lo fa con coscienza, con serieta, con
senso del dovere, e magari — ’ho appreso tardi ma
I’ho appreso — ricerca del piacere, del gusto e del
senso. quel senso che mi da senso nella misura in
cui, anche, aiuta occasionalmente altri a trovare il
senso, e il loro senso & anche quello che trovo 1o
nell’aiutarli, quando e se riesco.

ecco: faccio questo. ho fatto questo. lo credo, alme-
no, e mi piace pensarlo. dopo questo, forse, potrei
anche riposare in pace. una pace ordinaria, normale,
qualunque, qualsiasi. senza piu parole. in silenzio,
finalmente, come ultima parola. a Dio piacendo.
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a cio che mi tiene in vita:
la vita

puntigliosa, in fondo inutile, postilla

1 versicoli sono 1 pochi sopravvissuti di una pil consistente
raccolta: sono stati scritti tra il 2012 e il 2013. le storie sono
state scritte nel 2012 (tranne una, dell’anno successivo, trasfe-
rita clandestinamente per omogeneitd di contenuto), e sono
pitt 0 meno nel loro ordine di apparizione. le altre storie pit
o meno anche, e appartengono al 2013
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