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Introduzione
I perché di una polemica (e di un libro)

Agosto 2016. Scoppia la polemica intorno al burkini, un costume da
bagno “islamico” (su questo ritorneremo) che veste completamente il
corpo della donna, tranne il volto, le mani e i piedi. I sindaci di alcune
località balneari francesi lo vietano sulle proprie spiagge: interviene in se-
guito l’allora premier Valls a favore della decisione, e la discussione in-
veste tutta l’Europa.

Perché ci interessa? Non per il fatto in sé. La discussione, infatti, in
quell’occasione è stata sul burkini, ma avrebbe potuto essere su un altro
tema, come del resto è accaduto in passato. Un elenco molto parziale di
temi che hanno sollevato dibattito pubblico a proposito dell’islam, in
questo o quel paese d’Europa, in questi ultimi anni, ce ne mostra svaria-
ti esempi: il velo o hijab (il velo delle studentesse, poi il velo delle inse-
gnanti), il niqab, il burqa, le attività sportive separate per genere, gli ora-
ri di piscina riservati alle donne, le moschee, i minareti, l’uso della lin-
gua araba durante la khutba o sermone del venerdì, lo statuto degli imam
e la loro formazione, le scuole coraniche, gli istituti di formazione e le uni-
versità islamiche, i simboli religiosi a scuola, le recite natalizie, il presepe
(anche se quasi sempre le polemiche su questi temi sono sollevate non dai
musulmani, ma da altri, talvolta – presuntivamente – in loro nome), la ma-
cellazione rituale, la carne halal e la sua certificazione, la presenza di de-
rivati del maiale e dell’alcol nei cibi, le diete nelle mense, il Ramadan, la
festa del sacrificio con i relativi sacrifici animali, i tribunali sharaitici, la
poligamia, i matrimoni forzati, i delitti d’onore, i matrimoni misti, le
conversioni, le mutilazioni genitali femminili, l’infibulazione, il rappor-
to con la Scrittura e il letteralismo, la censura (dal caso Rushdie alle vi-
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traverso dei dibattiti e dei conflitti pubblici, l’immagine dell’islam non
può che essere conflittuale. Di fatto, passa attraverso una sequenza in-
terminabile di quelli che potremmo chiamare “incidenti ermeneutici”,
o conflitti comunicativi. L’islam, e l’islam in Europa per quel che ci con-
cerne più da vicino, non viene percepito per i suoi aspetti “normali”,
accettabili, interessanti, affascinanti, che pure ci sono, e sono predomi-
nanti nella vita quotidiana delle persone (dopo tutto, la maggior parte dei
musulmani, come tutti noi, passa la maggior parte del proprio tempo a
non confliggere con altri né all’interno delle rispettive comunità; e lo stes-
so fanno i non musulmani nella loro interazione ordinaria – a scuola,
sul lavoro, nei luoghi dell’incontro, dai bar ai negozi agli stadi – con i mu-
sulmani). L’islam diventa quindi inevitabilmente, nella nostra visione, un
elemento conflittuale in sé: anche quando a creare il conflitto sono altri,
ad esempio quelli che detestano l’islam. Non a caso la parola araba più
conosciuta – e quasi sempre la prima che abbiamo imparato – è la paro-
la jihad: da noi automaticamente intesa nella sua accezione di guerra san-
ta anziché in quella, peraltro dottrinalmente più importante, di conflit-
to spirituale tra il bene e il male.

Il terzo insegnamento, alla luce dei precedenti, è che di questi con-
flitti – che i musulmani in particolare, ma non solo, vivono come spia-
cevoli – abbiamo bisogno. Paradossalmente – ma in realtà neanche un
po’ – l’integrazione dell’islam nel paesaggio religioso ma anche sociale e
culturale (e, perché no, politico) europeo passa necessariamente attra-
verso il conflitto intorno ad esso. Il che si spiega anche storicamente:
c’è un passato di conflitti (le Crociate, le scorrerie saracene, “mamma li
Turchi!”) che, seppure non costituisce l’ordinarietà della storia dei rap-
porti tra due civiltà che a lungo si sono vissute come contrapposte, ne co-
stituisce l’interpretazione più diffusa. Non a caso alla paura dell’islam
Jean Delumeau dedicò un capitolo del suo La paura in Occidente, no-
tando il rilevante numero di libri sui turchi usciti tra Quattrocento e Cin-
quecento: niente di veramente nuovo, dunque… Da quella storia non
possiamo prescindere. L’introiezione dell’islam sul suolo europeo, già
statisticamente e demograficamente in atto, passa dunque necessaria-
mente per la discussione sui “temi caldi” di cui è portatore, attraverso in-
cidenti ermeneutici, che tuttavia sono i soli mezzi che abbiamo a dispo-
sizione per trasformare un retaggio storico in pratica presente di cono-
scenza reciproca e in pacifica convivenza futura.

gnette danesi a «Charlie Hebdo»), la tolleranza rispetto all’omosessualità,
e naturalmente – per ovvie ragioni – tutto ciò che concerne radicalismo,
propensione alla violenza, radicalizzazione delle seconde generazioni, ter-
rorismo, martirio, attentati suicidi, bombe, foreign fighters, Daesh, Isis,
Stato islamico… E sicuramente altri temi, o gli stessi, solleveranno scan-
dalo e dibattito in futuro. Da questo elenco si possono già trarre degli
insegnamenti utili per proseguire la nostra riflessione.

Il primo insegnamento è che, sebbene i temi di dibattito siano molti,
tutti possono essere ricondotti, in fondo, a tre.

Un primo tema è legato ai rapporti di genere, e in particolare al cor-
po delle donne e alla sfera della sessualità: dal velo ai delitti d’onore,
dalle mutilazioni genitali femminili all’omosessualità, al burkini stesso,
da cui abbiamo preso spunto per la nostra discussione. 

Un secondo tema riguarda i rapporti tra religione e politica: dal mo-
do di relazionarsi con la Scrittura e le sue possibili esegesi fino ai feno-
meni di radicalizzazione e ai foreign fighters, dal ruolo delle moschee ai
loro rapporti con paesi stranieri o ai finanziamenti da organizzazioni
transnazionali.

Un terzo tema riguarda l’emergere e la presenza dell’islam nello spa-
zio pubblico europeo – la sua visibilità, se vogliamo: dai minareti al velo
stesso, passando per il crocifisso nelle scuole, fino al riconoscimento di
alcune specificità culturali, per le strade delle nostre città o nei tribunali.

Se ci pensiamo, questi tre temi sono quelli su cui maggiore è stato, ed
è ancora, il dibattito nella storia dell’occidente, visto che l’equilibrio “po-
st-westfaliano” nei rapporti tra stato e confessioni religiose raggiunto
nei vari paesi è precario e continuamente messo in discussione. Sono quei
temi, inoltre, intorno ai quali vi sono stati i maggiori e più sanguinosi con-
flitti: la discriminazione di genere, i rapporti tra religione e politica, il
ruolo della religione nello spazio pubblico. E ciò è avvenuto a prescin-
dere dall’islam e prima che esso diventasse parte della storia europea
recente, attraverso l’immigrazione. Il timore di molti europei, dunque,
è che, proprio a casusa della presenza dell’islam, l’Europa faccia dei
passi indietro o che si alterino gli equilibri su cui precariamente si è ret-
ta finora – spesso senza aver davvero risolto fino in fondo e una volta
per tutte (forse perché non sono risolvibili una volta per tutte…) le que-
stioni da cui quegli equilibri sono scaturiti.

Il secondo insegnamento è più sottile. Ci fa capire che, passando at-
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La cosa in sé
Cos’è il burkini

Prodotto con stoffe simili a quelle dei costumi da bagno – e andan-
do, come questi, dal nero monacale ai colori più sgargianti e fluo – il
burkini è composto da un pantalone, più o meno attillato, e da una sor-
ta di casacca che copre anche il capo, ma non, ovviamente, il volto. La
parola in questo senso inganna: il termine è stato coniato con intento
accattivante, in un certo senso ironico, a partire dai contrapposti burqa
e bikini. Ma non ha nulla a che fare né con l’uno né con l’altro.

Il nome probabilmente girava già prima, ma una stilista australiano-li-
banese di religione musulmana, Aheda Zanetti – con nome (Aida) e co-
gnome di evidenti ascendenze italiane (e quindi probabile frutto di una
commistione culturale, sotto forma di matrimonio misto o conversione)
– ha avuto l’intuito di brevettarlo (nella versione burkini e burqini) insie-
me ai primi modelli, oltre che di cominciare a produrlo in serie (insieme
all’hijood, anch’esso brevettato, e anche questo una crasi: tra hijab, ‘velo’,
e hood, ‘cappuccio’ in inglese). E, da Sidney, ha ringraziato la Francia per
la pubblicità. Interessanti le ragioni per cui l’allora casalinga Zanetti ave-
va deciso di cominciare a produrlo: un po’ per se stessa (visto che ama nuo-
tare ed è una musulmana praticante e hijabi, cioè porta l’hijab, il ‘foulard’),
e un po’ guardando la nipote giocare a netball (una specie di basket piut-
tosto praticato in quei lidi) e pensando a un vestito che le consentisse di
farlo a suo agio. Lei il burkini lo definisce semplicemente così: «Un co-
stume da bagno integrale che si indossa come una tuta e ha un cappuccio
incorporato per coprire la testa» e, peraltro, li vende anche senza que-
st’ultimo. Ha così aperto il suo primo negozio a Sidney, e ne ha venduti
da allora – era il 2008 – oltre 700.000, per un giro d’affari di svariati mi-

Il tema del burkini, pur in sé apparentemente marginale, contiene tut-
ti gli elementi di cui abbiamo parlato: un tema scottante come i rap-
porti di genere; la questione del suo uso “politico” (reale o presunta
che sia – e non solo da parte di musulmani, anzi…); la visibilità dell’i-
slam che implica. In più è certamente un elemento di conflitto comuni-
cativo. Infine è un conflitto che può aiutarci a integrare l’islam, proprio
discutendone a fondo le premesse: anche perché mette in luce le no-
stre, di premesse, con le loro inevitabili aporie e contraddizioni, con le
loro solidità e le loro debolezze. Ecco perché diventa un’eccellente me-
tafora del nostro rapporto con l’islam nel suo complesso, e vale la pena
analizzarne le implicazioni.

È per questo che abbiamo deciso di prendere sul serio quella che po-
trebbe essere rubricata come una banale polemica estiva (che, comun-
que, si ripeterà a ogni estate…): sviscerandola nei suoi vari aspetti, par-
tendo dalle argomentazioni, le opposizioni e le provocazioni di tutti
(femministe, laiche e laiciste, politiche, culturali, religiose e ovviamente
islamiche), cercando di trarne qualche insegnamento che ci consenta,
in futuro, di rapportarci meglio con la presenza islamica in Europa, sen-
za cedimenti sui valori paventati da qualcuno.

Avrei voluto cominciare con articoli e interventi “contro” e “pro”,
per cercare di analizzarne la logica, smontandone e rimontandone le
argomentazioni, ma questo avrebbe comportato una personalizzazio-
ne del dibattito che, pur aggiungendo un quid di vis polemica alla di-
scussione, avrebbe avuto, però, un sentore più provinciale (mentre le
questioni sono generali: non solo italiane, per esempio) e ne avrebbe per
lo stesso motivo impoverito le argomentazioni e, in fondo, le ambizio-
ni. Per cui si è preferito prendere alla lettera obiezioni e problematiz-
zazioni, anche con citazioni che avrebbero potuto essere virgolettate,
ma de-personalizzandole. Crediamo, con questo, di rendere un miglio-
re servizio alla comprensione e alla riflessione sul tema.

8 IL BURKINI COME METAFORA



11LA COSA IN SÉ

tesse musulmane verso la scuola privata – cattolica, in particolare, che
si è affrettata ad accoglierle – e in qualche caso, purtroppo, il ritiro
tout court dalla scuola). La Francia è anche il solo paese ad avere una laï-
cité così pesantemente ideologica: di fatto una religione concorrente
rispetto alle altre, solo con dietro di sé la forza del potere legittimo del-
la République, intesa sacralmente come valore superiore agli altri – ve-
ra e propria “religione” di Stato. In più, naturalmente, si veniva da un
periodo di attentati di matrice islamica particolarmente efferati, che in
poco più di un anno hanno colpito la Francia più di qualsiasi altro pae-
se europeo: dalla strage di «Charlie Hebdo» il 7 gennaio 2015 a quella
del Bataclan e d’altrove il 13 novembre dello stesso anno, fino alla stra-
ge di Nizza del 14 luglio 2016 e all’omicidio di padre Hamel nella sua
chiesa vicino a Rouen pochi giorni dopo, il 26 luglio, per citare solo i
principali. Il desiderio, dunque, di dare una qualche risposta all’opi-
nione pubblica, colpendo qualche simbolo islamico, ha certamente
giocato un ruolo importante. Senza dimenticare che ci si avvicinava al-
le elezioni presidenziali del 2017, e la concorrenza sul voto, data la for-
te presenza del Front National, si poteva presumere si giocasse molto
sulle polemiche relative all’islam e all’immigrazione, che come altrove
sono modi eccellenti per guadagnarsi un’ampia mediatizzazione, cui
stampa, televisioni e web si prestano con facile prevedibilità.

Si è cominciato a livello locale, quando il sindaco di Cannes David
Lisnard ha vietato il burkini sulla spiaggia della Croisette: in un luogo,
Cannes, non certo preda dell’islam popolare, ma semmai di un turismo
di alto bordo, e di una spiaggia che ha visto nella sua storia ben altri scan-
dali. Le ragioni sono varie, e di ordine molto diverso, e quindi anche
scivolose: nell’ordinanza si vieta l’«accesso alle spiagge e ai bagni» alle
persone «che non hanno una tenuta corretta, rispettosa del buon costu-
me e della laicità, che rispetti le regole d’igiene e di sicurezza dei bagnanti
nel dominio pubblico marittimo». Poiché le ragioni di sicurezza – ma an-
che di igiene e buoncostume – non reggono all’esame di realtà, alla fine
si specifica il vero nodo, vietando in particolare ogni abbigliamento che
«manifesta in maniera ostentata un’appartenenza religiosa»: il che po-
trebbe anche non significare il burkini, se non fosse che sono gli oppo-
sitori del medesimo, prima ancora dei musulmani, a dare ad esso un si-
gnificato religioso e ostentatorio (l’aggettivo “ostentatorio” è ripreso
pedissequamente dalla normativa che vieta l’hijab e altri simboli defini-

lioni di dollari: molti anche a donne non musulmane (con un’impennata,
a suo dire, nei giorni più caldi del dibattito francese spiegando che, se le
musulmane erano già al corrente della sua esistenza, le altre l’avevano
scoperto proprio in quei giorni). La notorietà era tuttavia già arrivata fin
dall’inizio quando, alle Olimpiadi di Pechino del 2008, un’atleta del
Bahrein aveva sfilato alla cerimonia d’apertura con una tuta da lei creata.

Per lei, e per molte da allora, è stato uno strumento di maggiore pra-
ticità e anche libertà. Prima doveva andare in spiaggia in maglietta a
maniche lunghe e pantaloni, o indossando larghi e ingombranti cami-
cioni, come molte madri e nonne in passato: vestiti che, essendo di tes-
suto non adatto, le impedivano di nuotare . Per altre è stato addirittura
lo strumento che ha consentito loro di potersi recare in piscina o in spiag-
gia, luoghi dove prima non andavano affatto. E sostiene, da questo pun-
to di vista, che negare il diritto di portarlo sia negare la libertà delle
donne: almeno di quelle che vogliono vestire in maniera “modesta” ma
frequentare luoghi aperti e fare sport.

Ironicamente, in un’intervista a un quotidiano, Aheda Zanetti ha chie-
sto ai francesi di spiegare il motivo per cui non va bene il burkini – do-
ve e come, esattamente, modificare o tagliare: «Così potrei creare qual-
cosa di specifico per il mercato francese, visto che sono così interessati
alle mie creazioni. Se devo aprire un po’ il costume sulle spalle o accor-
ciare le maniche me lo facciano sapere: ho già fatto tante modifiche al
modello originale. Oggi ci sono burkini da atletica, per taglie comode,
ampi per chi preferisce le linee morbide, colorati e con le maniche a ¾
per le ragazzine. Sarò felice di studiare un modello apposta per i france-
si». Peraltro, i suoi mercati migliori sono gli Stati Uniti e il Canada, do-
ve non sono mai stati sollevati problemi: mentre i paesi del Golfo quan-
titativamente contano assai poco, i mercati europei – nell’ultimo anno –
hanno registrato una forte crescita.

Dato che il burkini esiste da oltre un decennio, c’è da chiedersi per-
ché sia salito alla ribalta proprio ora, e perché proprio in Francia. Le
ragioni sono molte. La Francia è certamente il terreno ideale per una po-
lemica di questo genere, dato il precedente sull’hijab. Anche se dibatti-
ti ve ne sono stati anche altrove, e si ripetono ciclicamente, la Francia è
dopo tutto il solo paese che ha proibito tutti i simboli religiosi nella
scuola pubblica, allo scopo di colpire il foulard islamico (ottenendo
vari risultati: la sua mancata presenza, ma anche la fuga delle studen-
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elettorali. Essi, tuttavia, non hanno portato fortuna ai loro portaban-
diera: Valls, candidato alle primarie del centrosinistra del gennaio 2017,
è stato sonoramente battuto dal suo sfidante a sinistra, Benoît Hamon.
Mentre Sarkozy aveva già perso le primarie del centrodestra del no-
vembre 2016, arrivando terzo, e non accedendo nemmeno al ballottag-
gio – calcolo sbagliato per entrambi, quindi: ma, intanto, il danno era
stato fatto e la polemica innescata.

ti come “religiosi” nelle scuole pubbliche). Ma perché, esattamente? Per-
ché «in un momento in cui la Francia e i luoghi di culto religioso sono
presi di mira da attacchi terroristici» ciò «rischia di creare disturbo al-
l’ordine pubblico». L’esempio di Cannes, lungi dal restare isolato, ha tro-
vato rapidamente imitatori a Villeneuve-Loubet, a Sisco in Corsica (a
seguito di una pesante rissa tra maghrebini e autoctoni nata in spiaggia
proprio a causa del burkini portato da alcune donne, di qualche foto-
grafia scattata e poi di qualche parola di troppo), per arrivare fino alle
spiagge atlantiche del Nord, a Le Touquet, una stazione balneare di an-
tico lusso nel Pas de Calais (il nome completo è Le Tocquet-Paris-Plage),
per poi ridiscendere qualche giorno dopo in quella stessa Nizza colpita
dal feroce attentato del 14 luglio. 

Tra questi paesi qualcosa in comune c’è. Cannes è governata dal-
l’Ump. Lionnel Luca, sindaco di Villeneuve-Loubet e deputato, è an-
che lui dell’Ump. Christian Estrosi, sindaco di Nizza, pure. Daniel Fa-
squelle di Le Toquet è anch’egli dello stesso partito. Un caso? Non tan-
to: l’Ump è il partito di Nicolas Sarkozy, che proprio nei giorni successivi
ai primi divieti aveva affermato di volersi ricandidare alle elezioni pre-
sidenziali (e la sua strategia, anche in passato, è sempre stata di recupe-
rare voti sul Front National facendogli concorrenza sul fronte dell’im-
migrazione e della presenza islamica). Unico socialista è il sindaco di
Sisco, che è anche l’unico ad avere avuto un reale problema legato al
burkini (nato peraltro dalle foto fatte da alcuni turisti a un gruppo di
famiglie d’origine araba in spiaggia). Nel frattempo però – mentre il
numero di comuni coinvolti da ordinanze analoghe era salito a una
trentina – c’era stato l’autorevole e un po’ sorprendente avallo del pre-
mier Manuel Valls, dopo tutto nominato primo ministro da un presi-
dente socialista come François Hollande, e quindi collocato politica-
mente sul fronte opposto rispetto a Sarkozy, che aveva usato parole pe-
santi per stigmatizzare i burkini in quanto «incompatibili con i valori
della Francia e della Repubblica», e approvandone il divieto. «Io com-
prendo i sindaci che, in questo momento di tensione, provano a cerca-
re delle soluzioni per evitare turbamenti all’ordine pubblico», ha detto,
aggiungendo: «Sostengo quindi coloro che hanno emanato delle ordi-
nanze, se esse sono motivate dalla volontà di incoraggiare il vivere in-
sieme, senza retropensieri politici». È un po’ difficile immaginarle, de-
cisioni simili, senza retropensieri politici e, anche più specificamente,
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Le reazioni
Cosa innesca realmente il problema

Intanto, una spiegazione previa è necessaria. La discussione, e le va-
rie posizioni, non sono mai state pro o contro il burkini, come talvolta
si è detto, in maniera caricaturale. Nessuno, e certamente nessuno dei
non musulmani che è intervenuto nel dibattito, è a favore del burkini
in quanto tale, o pensa di promuoverlo come costume generalizzato,
magari anche tra le non musulmane, migliore del bikini o di qualun-
que altro indumento da spiaggia. Posta in questi termini, è una con-
trapposizione inesistente. Il contrasto è semmai tra chi è favorevole al
diritto di portarlo, per chi vuole farlo, e chi è contrario. Un rovescia-
mento di prospettiva completo, quindi: non qualcuno a favore della li-
bertà delle donne di scoprirsi (chi è contro il burkini) e qualcuno che
vuole coprirle; ma al contrario, qualcuno che vuole impedire ad alcune
donne di coprirsi (chi è contro il burkini), e qualcun altro che vuole la-
sciare il diritto alla libertà di scelta. Sul fatto che sia effettivamente una
libertà di scelta e non un obbligo sociale, torneremo più avanti. Ma è
almeno utile sottolineare che la logica del divieto, dell’obbligo, nelle
società occidentali, è in capo al partito anti-burkini, e non all’altro (che,
come detto, non è il partito pro-burkini) – mentre è evidentemente il
contrario nei paesi musulmani, laddove si tenta di imporlo. E la cosa
varrebbe anche se si parlasse, che so, del turbante dei sikh o della cir-
concisione degli ebrei (e dei musulmani), ma anche del colorito palli-
do degli emo o della fede calcistica degli ultras: accettare queste prati-
che, lasciare libere le persone di scegliere, non significa essere favorevoli
ad esse, o volerle adottare in proprio. Era opportuno ricordarlo, prima
di iniziare la nostra disamina.
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di contraddizioni e aporie grandi come una casa, che rischiano di pie-
gare – e lo fanno effettivamente – l’idiozia burocratica applicativa fino
al ridicolo. Per capirci, facciamo qualche esempio.

Cominciamo da un esempio non islamico, che ci aiuta a cogliere me-
glio il nucleo del problema. La croce è un simbolo ostentatorio? Proba-
bilmente sì, se la motivazione è religiosa (la domanda corretta sarebbe
però, a questo punto, un’altra: esistono dei simboli non ostentatori, dal
momento che è proprio dei simboli significare qualcosa che è al di là
della loro forma e materia?). Ma lo è anche se si tratta di una catenina
portata sotto la camicetta e non sopra? Sapendo che potrebbe sempre
sfuggire e rendersi visibile, magari durante l’ora di educazione fisica…
Oppure: lo è a partire da quali dimensioni? E chi è incaricato di misu-
rarle: il bidello, l’insegnante, il preside, la polizia? E chi verrà punito, in
caso di flagrante peccato di ostentazione: l’alunno o il genitore? Con qua-
le sanzione? E ancora: se la croce è portata per motivazioni non religio-
se? Come decorazione in mezzo ai seni, come orecchino (secondo la
moda introdotta da Madonna e diffusasi ovunque), come simbolo di un
gruppo heavy metal (in questo caso, magari di dimensioni ragguardevo-
li e disegnata sul giubbotto in pelle nera, e pure con intenzioni spesso
esplicitamente antireligiose e anticristiane)?

Lo stesso potremmo dire dell’hijab, di fatto un tipo di foulard. Se a
portarlo è una donna non musulmana? È un simbolo religioso ugual-
mente? Se sì, di quale religione? Se lo scopo è una “modestia” non reli-
giosa, o magari altro? E se fosse semplicemente di moda?

E infine: con quale criterio, in base a quale logica, si vietano i simbo-
li religiosi nelle scuole (e oggi si tenta di vietarli sulle spiagge), ma non
quelli politici? Sono forse, questi ultimi, meno divisivi? Una croce unci-
nata è meno semanticamente violenta di una kippah? Una falce e mar-
tello è meno aggressiva di una mezzaluna? Il simbolo del Front Natio-
nal può dare meno fastidio della croce che amano portare i cristiani
africani che il Fn vorrebbe rimandare in patria? 

Per il burkini, abbiamo lo stesso genere di problemi di definizione.
Prendiamola alla lontana: cominciamo dal coprirsi il corpo e magari an-
che il capo in spiaggia, in generale. Ancora oggi sulle spiagge italiane –
nel Sud e nelle isole in particolare – può capitare di vedere famiglie in
cui sono compresenti le tre generazioni, in cui le figlie sono magari in
topless, le mamme in bikini, e le nonne vestite di nero dal foulard al

Come si è visto, già a una prima osservazione, le argomentazioni per
giustificare il divieto sono molte, confuse, tra loro contraddittorie, poco
adatte a una analisi razionale, alcune chiaramente insussistenti, spesso
vaghe e generiche ma orientate a una applicazione più che specifica (so-
lo ai musulmani), e particolarmente slippery, direbbero gli inglesi: ‘scivo-
lose’, tendenti a partire da un piano per scivolare su un altro (dai princi-
pi alla pratica, dai valori del patto sociale condiviso al poliziotto che ti
multa su una spiaggia in nome di quel medesimo patto sociale).

L’altro dato che emerge con prepotente evidenza è che, contraria-
mente a quanto insegnano i fondamentali della produzione legislativa, e
in fondo – niente di meno – del modello giuridico occidentale, delle sue
stesse libertà, la legge ha un obiettivo solo e tende a colpire una catego-
ria di cittadini e una soltanto: i musulmani (in questo caso, le musulma-
ne). Ed esattamente come la normativa sull’hijab nella scuola (la prima
controversia sul tema, con l’espulsione di due studentesse, risale al 1989
– la legge che lo proibisce è del 2004), finge solamente di avere come
obiettivo i simboli religiosi ostentatori, in generale, ma si interessa di uno
soltanto, e solo cosmeticamente non lo nomina direttamente, occultan-
dolo in un generico richiamo, perché sarebbe incostituzionale in ogni
paese europeo ispirato alla civiltà giuridica occidentale. Una legge, se
non ad (contra) personam, per lo meno ad (contra) religionem, se così si
può dire. Esattamente come – per citare un esempio nostrano – le leggi
regionali contro le moschee approvate dalla Lombardia (nel 2015), dal
Veneto e dalla Liguria (nel 2016). E infatti sappiamo come è andata a fi-
nire in Francia (ne riparleremo più avanti, analizzandone le motivazio-
ni): il Consiglio di Stato ha annullato l’ordinanza di Villeneuve-Loubet,
perché violava i diritti fondamentali garantiti dallo stato francese.

Intanto, una breve riflessione: cosa sono i simboli religiosi ostentato-
ri? Come si distinguono da quelli non ostentatori? Chi lo fa? Il giudizio
è basato sulle intenzioni dichiarate, su quelle presunte, o su un elemen-
to oggettivo (le dimensioni, magari)? E allora, dove trovare un “osten-
tometro” in grado di misurare il grado di ostentazione, appunto? E co-
me costruire le soglie quantitative che rendono diverso un simbolo osten-
tatorio da uno che non lo è?

Domande non peregrine: nate già ai tempi del divieto sancito nel 2004
dei simboli religiosi nelle scuole pubbliche di Francia. Perché, è evi-
dente, se preso sul serio il criterio dell’ostentazione si presta a una serie
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xenofobe, la loro libertà di espressione, e molte altre ancora. Cerchere-
mo di prendere sul serio queste argomentazioni, analizzandole nello spe-
cifico, una alla volta, per come si sono manifestate nei giorni del dibat-
tito intorno al burkini: le opinioni “a caldo” sono spesso più oneste e
rappresentative di quel che pensano cittadini e attori sociali, proprio
perché non hanno avuto ancora il tempo di sedimentarsi e in un certo
senso di (d-)epurarsi. Affrontiamo dunque le ragioni del dibattito, a par-
tire dalla prima e probabilmente più importante, certamente la più sen-
sibile e quella che più fa emergere il coinvolgimento emotivo e le ragio-
ni del corpo, ossia quell’insieme di motivazioni che ha a che fare con la
questione femminile.

gonnellone, calze e sandali inclusi: perché ogni generazione è abituata a
modo suo e nessuna stigmatizza l’altra. Se vedessimo una suora in spiag-
gia, nessuno la multerebbe per offesa a un presunto comune valore di
riferimento (quale poi, esattamente?). E ancora: a un o una turista di teu-
tonica provenienza, o magari una persona con problemi di esposizione
al sole (un albino, ad esempio) che, nel timore delle scottature, porta
pantaloni e maglia a maniche lunghe, e berretto in testa, nessuno direb-
be di tornare a casa sua, o verrebbe in mente di sanzionarlo. Si rischia una
certa confusione, che si è puntualmente verificata: una foto che era girata
molto nei giorni della polemica, allo scopo di suscitare scandalo nell’os-
servatore, su alcuni giornali e sul web, ritraeva una donna con burkini ne-
ro e pure berretto con visiera, che faceva il bagno insieme ad altre don-
ne in bikini – peccato si trattasse di Nigella Lawson, nota conduttrice
televisiva inglese, al mare con un’amica, che aveva scelto quel costume
per proteggersi dal sole, dato che al suo allora marito piaceva l’incarna-
to chiaro (e il marito era il ben conosciuto Charles Saatchi – famiglia
ebraica, non musulmana).

Non solo: se a portare una tuta da gara che copre interamente il cor-
po sono degli atleti olimpici in cerca di performance migliori, o natural-
mente dei sub, nessuno avrebbe ovviamente niente da dire. Come non
lo avremmo, ammettiamolo, nemmeno se a introdurre un costume che
copre fascinosamente da capo a piedi il corpo delle donne – o magari
degli uomini – fosse una qualche firma internazionale della moda.

Dunque, oltre al perché approvare determinate leggi o ordinanze, il
problema è anche squisitamente pratico: come applicarle rispettando i
principi di universalità della legge e di certezza – nel caso – della pena? E
sono compatibili con il diritto – anche, nello specifico, legato ai codici ve-
stimentari – per come si è evoluto in occidente, diciamo, dal Novecento,
e con discreta accelerazione negli anni dal secondo dopoguerra in poi?

Ci sono in proposito argomentazioni palesemente strumentali. Ma al
di là del contenuto esatto della normativa, il dibattito sul burkini – co-
me tanti altri simili – vede sottesi molti altri temi sensibili, certamente
profondi e seri, che vedono coinvolte la questione (e il processo di eman-
cipazione) femminile e più nello specifico il corpo delle donne, ma an-
che l’idea di laicità, di separazione delle sfere secolari e religiose, la
questione dell’immigrazione, quella del pluralismo religioso, lo statuto
dell’islam in Europa, il peso delle correnti di pensiero anti-islamiche e
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L’argomento femminista
Sul corpo delle donne

L’argomento femminista porta l’accento su un punto di vista parti-
colare e cruciale: quello del corpo delle donne. La questione non è
dunque più in senso stretto il burkini (o meglio, non è soltanto il burki-
ni), ma il corpo che esso contiene e il fatto che la donna si copra nello
spazio pubblico.

La cosa è vista, sostanzialmente, come un passo indietro sul cammi-
no dell’emancipazione femminile, tanto faticosamente conquistata (e
non ancora del tutto, e mai per sempre) in occidente.

Il livello di sovrasemantizzazione, in queste argomentazioni, è spesso
elevatissimo. E i presupposti, molto netti, vanno messi in discussione. L’i-
dea di fondo è che il burkini (ma spesso si associa ad esso il burqa, di-
menticando – o facendo finta di non ricordare – che quest’ultimo copre
anche il volto, ed è altra cosa) rappresenti la sottomissione della donna
all’uomo, e la “proprietà” maschile sul corpo della donna, addirittura
facendone una bandiera pubblica, che esso sia, dunque, il simbolo di una
sofferenza femminile e che vada estirpato in quanto tale.

Non c’è dubbio che in molti paesi musulmani la situazione sia, o pos-
sa essere, esattamente questa: come accade ovunque ci sia un codice ve-
stimentario reso obbligatorio e fatto rispettare da una qualche sorta di
polizia religiosa (dall’Arabia Saudita all’Iran, fino agli orrori del Califfa-
to). Non c’è dubbio che vi sia un’evidente costrizione sociale, o almeno
una spinta ambientale, in molte altre realtà, anche tra le comunità isla-
miche in occidente, come non c’è dubbio che dal punto di vista occi-
dentale queste siano da stigmatizzare. Va anche detto, tuttavia, che non
c’è cultura che non abbia dei codici vestimentari di riferimento social-
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ma religiosa per sottomettere la donna e impedire ai fondamentalisti, che
considerano le donne impure, o vogliono comunque controllare il loro
corpo, di farlo, con tutti i mezzi. Anche, nel caso, con i divieti.

Questo metro di comprensione e giudizio rischia tuttavia di cadere
in alcune contraddizioni. 

La prima possibile contraddizione è quella, in nome dell’emancipa-
zione, di considerare la donna musulmana incapace di emanciparsi da
sola e bisognosa, quindi, dell’aiuto altrui: una logica del tutto compren-
sibile in contesti di deprivazione sociale, di mancanza di diritti, di anal-
fabetismo, di inferiorizzazione sistematica. In termini di principio, tut-
tavia, non è una logica troppo diversa da quella dell’esportazione della
democrazia, se necessario anche con la forza, che è servita a legittimare
alcuni interventi bellici occidentali proprio in paesi musulmani, e di
cui sono note tanto le implicazioni e le contraddizioni in termini di
principio, quanto le conseguenze devastanti in termini pratici, che il
mondo islamico ma anche l’occidente stanno pagando tuttora: se il mo-
dello è l’Iraq o l’Afghanistan, insomma, non si può dire che siano state
operazioni riuscite. Come spesso si sostiene, le pratiche più efficaci non
sono tanto i divieti (tanto più se vogliono impedire comportamenti cul-
turalmente diffusi e popolarmente legittimati e condivisi), quanto le
azioni positive e gli incentivi, e soprattutto le forme di empowerment
sostanziale (istruzione, democrazia dal basso, riconoscimento di prin-
cipio di una progressiva parità di diritti, abbattimento delle barriere re-
lative), oltre che i cambiamenti legislativi.

La seconda contraddizione è quella di violare, in nome della lotta a
un obbligo, un diritto, o introdurre un obbligo speculare a quello che si
vuole abolire – quello di sottomettersi a un codice vestimentario altrui
(molte donne, peraltro, sono intervenute mettendo in dubbio questo
approccio: siamo sicuri che la logica del corpo scoperto, in opposizione
a quella del corpo coperto, sia sempre una logica di emancipazione, e
non faccia invece anch’essa, in molte situazioni, gli interessi del domi-
nio dell’uomo sul corpo della donna?). La vicenda dell’imposizione dal-
l’alto del divieto di portare il foulard nelle università e negli uffici pub-
blici in Turchia ai tempi di Atatürk, e il suo ritorno in una situazione di
maggiore democrazia reale e di rispetto dei diritti (e ci riferiamo ai pri-
mi anni di governo del Partito della Prosperità, e non alle degenerazio-
ni autoritarie dell’ultimo Erdogan), è da questo punto di vista alquanto

mente “obbligatori” (sottoculture incluse: comprese le tribù metropoli-
tane), e non c’è società, sub-società o gruppo (etnico, politico, amicale
perfino) che non svolga un qualche tipo di moral suasion nell’una o nel-
l’altra direzione (pure le mode, dopo tutto, lo fanno: anche se le consi-
deriamo abitualmente – ma lo sono sempre? – espressione di libertà).

Quale criterio adottare, allora? La risposta non è semplice. Se il ragio-
namento parte dalla condizione della donna nell’islam (più correttamen-
te nelle società musulmane), non c’è dubbio che in molte vi sia una se-
gregazione di genere nella vita sociale, o in molte sue declinazioni, e che
in talune si manifesti un’oppressione maschile esperibile ed evidente,
per giunta sancita dalla legge e che, dal punto di vista occidentale, è giu-
sto e doveroso combattere. In alcune questa combinazione di tradizio-
nalismo patriarcale e di legittimazione religiosa pone problemi specifici
ancora più gravi, puntualmente sollevati in occasione di ogni dibattito che
abbia a che fare con la donna nell’islam: mutilazioni genitali femminili
(anche se queste ultime e l’escissione non hanno nulla a che fare con l’i-
slam e tanto meno sono una norma coranica – essendo pre-islamiche – an-
zi sono praticate in una infima minoranza del mondo musulmano, e pe-
raltro – nelle aree geografiche dove è presente – non solo in esso, ma so-
no tuttavia legittimate da norme culturali e da autorità locali islamiche),
matrimoni forzati e precoci, diritti delle donne conculcati, a cominciare
da quello all’educazione (per rivendicare il quale è diventata celebre la
battaglia di Malala, premio Sakharov 2013 e premio Nobel per la pace
2014), fino a quello di viaggiare senza tutore, di guidare l’auto, di votare
(l’Arabia Saudita ha appena consentito quest’ultimo diritto, con un secolo
di ritardo sull’occidente, ma non gli altri…) o di scegliere il proprio spo-
so. Molto di più e molto peggio di quello che si vive in occidente, dove pu-
re le disparità salariali, di carriera e di potere sono ancora evidenti, e il
femminicidio o la violenza verbale, virtuale e reale sulle donne stanno lì
a mostrare che, per quanta strada si sia fatta, ce ne è ancora molta da fa-
re. In diversi paesi musulmani (ma anche in diversi paesi non musulma-
ni dei medesimi continenti, di cui si parla molto meno), di strada da fare
ce n’è – tragicamente – molta di più. E tutto ciò è dimostrabile.

In quest’ottica, quindi, difendere la dignità della donna garantendole
la parità vuol dire respingere tutte quelle discriminazioni che la donna
ancora subisce, soprattutto nel mondo musulmano. E questo significa
colpire il dominio maschile, la tendenza dell’uomo a usare anche la nor-
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ne nei confronti della donna, poiché si tratta di un obbligo che colpisce
solo lei. Ma molti altri (quasi infiniti) costumi sociali (non solo vestimen-
tari), religiosi e non, sono differenziati per genere, e la cosa di per sé non
dovrebbe stupire: dalla kippah messa sul capo dagli ebrei al sari indiano,
dalla cravatta ai tacchi a spillo. Praticamente ogni religione prevede ob-
blighi differenziati per uomini e donne: possono riguardare il vestiario,
la foggia della barba o la rasatura dei capelli, le forme della partecipazio-
ne ai rituali, magari in maniera separata e con ruoli diversi rispetto agli uo-
mini. E in molte religioni questo ha a che fare con una qualche forma di
copertura del capo: in segno, sì, di rispetto e sottomissione (le interpre-
tazioni sono anche molte altre) ma che non è sempre agevole distingue-
re, anche teologicamente, se debba essere dovuta all’uomo o a Dio. Tan-
to è vero che talvolta queste forme di rispetto e sottomissione riguarda-
no gli uomini: kippah ebraica, turbante sikh o anche varie fogge di
copricapo islamico e di altre religioni ancora – ma anche le tonsure dei
monaci, o lo zucchetto e la mitra dei vescovi hanno questo significato. Ep-
pure nessuno ha mai ipotizzato, nemmeno per amor di paradosso, che
possano simbolizzare una forma di sottomissione dell’uomo alla donna
(e nemmeno, più in generale, una coartazione della loro libertà in nome
di Dio). Non lo sono, con tutta evidenza: ma perché dovremmo invece
ipotizzare che per le donne lo sono sempre, o sono soltanto questo?

Ciò non significa negare che molte religioni, non a caso, siano chia-
mate patriarcali, in quanto relegano le donne a ruoli inferiori, discrimi-
nandole; né soprattutto che la maggior parte delle culture (e non solo
delle religioni) tendano a privilegiare l’uomo sulla donna, e a costringe-
re la donna in una serie di costumi – anche, sì, vestimentari – che sim-
boleggiano la sua sottomissione all’uomo e la sua discriminazione. L’as-
sunto di partenza deve essere quindi quello – almeno nelle società che
hanno un certo livello di civiltà giuridica, nell’interpretazione occiden-
tale della medesima – della libertà di scelta e della parità di diritti. Nes-
suna donna – e nessun uomo, incidentalmente – deve essere costretta a
un comportamento che non condivida. Nessuno può dunque obbliga-
re una donna a portare qualunque forma di velo, né ad adottare qua-
lunque altro comportamento che sia imposto. Ma il problema si pone
proprio a questo punto: se una donna (ma anche un uomo) liberamen-
te sceglie e dichiara di condividere un certo costume, o più ancora lo fa
proprio e lo rivendica?

istruttiva: i divieti imposti con la forza e contro la volontà degli indivi-
dui non durano. Non di rado pertanto – e non a torto – il divieto di
Atatürk è stato associato all’equivalente divieto francese.

La terza contraddizione riguarda un assunto da mettere in discussione:
è certo che per la donna si tratti di un obbligo, di un’imposizione e non
di una libera scelta? E di fronte a una donna – magari emancipata, istrui-
ta, per giunta occidentale, come nel caso di molte convertite o di molte
giovani di seconda generazione – che dichiari di trattarsi di propria libe-
ra scelta, abbiamo il diritto di non crederle, e di interpretare al suo posto
la sua propria situazione? Per giunta se sa di pagare un prezzo per la
propria scelta, anziché ricavarne un vantaggio? E se lo fa magari in di-
saccordo con la propria famiglia? Certo, in molti paesi musulmani, an-
che avanzati, la donna – l’abbiamo visto – gode di diritti differenziati, e
molto minori rispetto all’uomo, su molti piani (scelta al momento del
matrimonio, ripudio, divorzio, poligamia, eredità, libertà di circolazio-
ne, possibilità di carriera) ed è dunque legittimo arguire che anche il co-
prirsi il capo non sia una libera scelta. Ma nel caso dei paesi europei e
occidentali (e anche nel caso di molti paesi musulmani dove convivono
nello spazio pubblico donne velate e non), dove la libertà di scelta è un di-
ritto acquisito e inviolabile, e il diritto è uguale per tutti, possiamo dav-
vero usare lo stesso metro di giudizio e affermare che la donna non è li-
bera nelle sue scelte? E in ogni caso, poiché non vìola alcuna legge, pos-
siamo imporle un divieto? Con quale legittimità? Non si tratta, è evidente,
di adeguarsi a una qualche forma di shari’a, di legge islamica (peraltro non
un corpus univoco e attestato, ma assai contraddittorio, sul tema): ma di
rispettare o meno i nostri diritti fondamentali, quelli su cui si basa il no-
stro patto sociale, non altri. E poi: è ammissibile un trattamento diffe-
renziato per le sole donne musulmane? Sono le uniche a subire condi-
zionamenti religiosi nel loro comportamento? E le testimoni di Geova, e
le ebree ortodosse, o magari, perché no, i maschi sikh, obbligati (in que-
sta logica interpretativa, che non contempla il fatto che possa essere in-
teso e vissuto come un diritto o una libertà) a portare il turbante?

Forse dunque c’è qualcosa nel mezzo, tra lo schierarsi a favore o con-
tro il fondamentalismo, a favore o contro l’oppressione maschile… Le
opinioni, diciamo, potrebbero essere un po’ meno manichee.

Molte femministe, e molte donne (ma anche moltissimi uomini favo-
revoli al divieto), sostengono che si tratti di una forma di discriminazio-

24 IL BURKINI COME METAFORA



27L’ARGOMENTO FEMMINISTA

i maschi che lo guardano; palesando non solo il privilegio riservato ai ma-
schi stessi ma soprattutto un’idea oscurantista del corpo femminile co-
me strumento di peccato da occultare (anche fosse vero che il corpo
delle donne tende a indurre in peccato gli uomini, sarebbe più sensato
cambiare la mentalità degli uomini che non coprire le donne; mentre il
reciproco, che siano gli uomini a indurre in peccato le donne, non è nean-
che ipotizzato – la diseguaglianza, quindi, è evidente). Una concezione
del rapporto tra i sessi, non c’è dubbio, piuttosto lontana da quella di-
ventata condivisa nel patto sociale almeno dall’ultimo mezzo secolo, nei
paesi europei e occidentali: che presuppone la reciproca libertà – per uo-
mini e donne – di perseguire i propri desideri, scelte e inclinazioni, an-
che rispetto all’abbigliamento da adottare.

La critica è universale, ma presuppone una declinazione specifica per
quel che concerne l’islam, accusato di perseguire la separazione e la se-
gregazione di genere, e la subordinazione della donna all’uomo. In realtà
si tratta di concetti diversi, a torto accomunati: l’idea di separazione di
ruoli, ed eventualmente anche segregazione degli spazi (nelle scuole,
nei luoghi di culto, nelle piscine e quant’altro), non presuppone neces-
sariamente la subordinazione della donna all’uomo, anche se storica-
mente spesso è stato così. La condivisione di attività tra membri dello
stesso sesso e separati dall’altro sesso può essere di reciproca soddisfa-
zione, o semplicemente funzionale: e anche in questo caso, la differenza
la fa il fatto che si tratti di una scelta o di un’imposizione. Questo vale tut-
tavia solo per la separazione: si pensi ai club o alle scuole solo maschili o
solo femminili. Ma quando la separazione diventa differenza qualitativa
(ad esempio scuole maschili migliori e scuole femminili indirizzate solo
ad alcune attività), si trasforma in subordinazione che, oltre ad essere ben
più grave, è considerata, nella sensibilità occidentale odierna, inaccetta-
bile (anche se spesso, qua e là, accettata).

Una delle questioni sottese alla separazione e alla segregazione spa-
ziale è legata alla percezione culturale e all’introiezione dell’idea di pu-
dore, piuttosto diffusa in culture non occidentali (e anche occidentali
non mainstream, ossia non mediaticamente dominanti), e che ha molte
possibili declinazioni – non solo il foulard, ma ad esempio lo stare tra
donne (o tra uomini) in occasione di feste, nei luoghi di culto, all’ham-
mam, ma anche in ospedale dove, in caso di visita medica, implica il
sentirsi maggiormente a proprio agio se anche il medico è del medesi-

Ecco perché la questione si fa complessa, e non può essere tagliata
con l’accetta. E soprattutto va fortemente contestualizzata rispetto alle
differenti forme di società, e ai diritti che in esse agli individui sono at-
tribuiti, di cui sono titolari. Perché il medesimo comportamento può es-
sere vissuto (da chi lo attua, e da chi lo osserva dall’esterno) tanto co-
me obbligo sopportato da cui ci si vorrebbe liberare, quanto come di-
ritto rivendicato come tale. E in questo, l’abbiamo già visto, la cesura
fondamentale è tra società a maggioranza islamica e società dove l’i-
slam è una minoranza; ma anche (e il confine non è il medesimo) tra
società autocratiche – o, peggio, teocratiche – e società democratiche.
Nelle società a maggioranza islamica non democratiche (e in altre, non
musulmane) ci può essere, e spesso c’è effettivamente (e, anzi, è in cre-
scita), una pressione sociale religiosamente motivata che può trovare un
potente supporto nella legislazione statuale e anche nelle forze di poli-
zia, in funzione di controllo della pubblica morale. Nelle società de-
mocratiche e dove l’islam è minoranza questo pericolo non sussiste:
anche se è possibile supporre che persista per un certo tempo all’inter-
no di sub-culture (provenienti da paesi musulmani) che si sono appe-
na integrate in esse – del resto succede anche all’interno di sub-culture
non provenienti da paesi musulmani, ma autoctone… Ugualmente, nel-
le società autocratiche non ci sono equilibri e contrappesi capaci di tu-
telare la libertà delle persone; nelle società democratiche sì. E, peral-
tro, se osservassimo i comportamenti sociali nel lungo periodo, in ma-
niera longitudinale, non parleremmo semplicemente di velo sì o velo no,
ma di traiettorie di vita e comportamenti che prevedono fasi differen-
ziate e tra loro contraddittorie: scelta di non portare l’hijab, poi di por-
tarlo, successivamente di abbandonarlo, attraverso cambiamenti e
traiettorie reversibili (sia nei paesi musulmani dove è possibile, sia in
quelli non musulmani). Come sono del resto normalmente e frequen-
temente le nostre scelte culturali e comportamentali, da quelle legate
al cibo a quelle legate ai comportamenti sessuali (prima e dopo il ma-
trimonio, ad esempio).

C’è un punto di vista tuttavia da cui non si può prescindere, e ha un
peso rilevante nell’interpretazione della vicenda burkini. Per alcuni – for-
se molti, certo troppi – imam, predicatori e leader associativi musulma-
ni (e credenti comuni) l’obbligo di coprire il corpo della donna è moti-
vato non da un’idea di modestia, ma di corpo peccaminoso: in sé, o per
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neo, non monolitico: il burkini è richiesto da una modesta minoranza del
mondo musulmano, femminile e maschile, europeo. E le diversità inter-
ne tra loro convivono, come quando si vedono, in molti paesi musulma-
ni come in occidente, ragazze e donne hijabi e non, con foulard e non,
con burkini e non, camminare insieme, fare il bagno insieme, e dunque
convivere, senza apparenti problemi.

Politicamente, la questione è anche più sottile (o più grossolana, da
un altro punto di vista). Molti (e soprattutto molte) hanno notato un
prevalere di voci maschili, nel dibattito pro o contro il burkini, da fuo-
ri dell’islam come da dentro, da destra come da sinistra. In questo sen-
so è culturalmente interessante notare che tanto gli inviti alle donne a
coprirsi, quanto quelli che rivendicano la libertà e l’autodeterminazio-
ne delle donne, fino a volerla imporre, arrivino spesso da ambienti con-
servatori specularmente simili tra loro, ed entrambi spesso portatori di
una difficilmente occultabile carica di pregiudizio maschilista, se non di
misoginia – solo che la prima forma di conservatorismo (pro-burkini)
è islamica, la seconda (anti-burkini) anti-islamica. Il che dovrebbe far ri-
flettere innanzitutto le donne stesse, e quelle che partecipano al dibat-
tito in maniera particolare. Un mondo di uomini che, per una ragione
o per l’altra, con un obiettivo o l’altro, dicono alle donne quale sia il
miglior orizzonte possibile per loro, è già un problema, oltre che uno
spettacolo poco digeribile. 

Il primo ministro Valls ha sostenuto che: «Le spiagge, come ogni spa-
zio pubblico, devono essere preservate dalle rivendicazioni religiose»;
implicitamente considerando la scelta del burkini non la manifestazio-
ne di una libertà individuale, ma «la traduzione di un progetto politi-
co», nelle sue intenzioni potenzialmente egemonico «di contro-società,
fondata sull’asservimento della donna». Quasi una sorta di provocazio-
ne, per giunta inopportuna – ha aggiunto qualcuno – dal punto di vista
dei tempi, avvenendo in Francia poco dopo una lunga sequenza di san-
guinosi attentati islamici. Una argomentazione, quest’ultima, che pro-
cede con una curiosa inversione dei fattori: solo che qui, a differenza
dell’aritmetica (dove, per addizioni e moltiplicazioni, invertendo l’ordi-
ne dei fattori il prodotto non cambia), produce un cambiamento radicale
del risultato. La reazione istituzionale anti-burkini, recentissima, è in-
fatti successiva agli attentati, mentre questo modo di vestirsi, chiamato
o meno in questo modo, esisteva già da prima – e peraltro, in Francia,

mo sesso. Non è uno specifico dell’islam, anche se se ne discute quasi
solo a proposito di esso, producendo una carica di sovrasemantizzazio-
ne che di per sé non avrebbe, o avrebbe in maniera diversa, certamente
depotenziata rispetto alle discussioni odierne.

Alcuni e alcune hanno posto, a giusto titolo, un caso di scuola, ma pos-
sibile, concernente la questione dello spazio pubblico condiviso, o me-
glio della sua percezione. Immaginiamo che il burkini venga accettato co-
me libera scelta: qualora diventasse maggioritario, come si sentirebbe
una persona in bikini o a seno nudo sulla spiaggia? A disagio, probabil-
mente, cioè male, e vivrebbe il contesto come unfriendly. Se una donna
in bikini si trovasse su una spiaggia in cui prevale il burkini, non si sen-
tirebbe certamente a proprio agio e, in qualche modo, si sentirebbe spin-
ta a coprirsi o ad andarsene. Ciò sarebbe tanto più vero se si trattasse di
una donna musulmana, in qualche modo posta in contraddizione ri-
spetto alle altre (e la pressione a coprirsi, sulle spiagge di taluni paesi mu-
sulmani, si fa esplicita e pesante, di solito a opera di uomini, anche in
gruppi organizzati, ma talvolta anche di altre donne).

A parte il fatto che questa forma di pressione sociale non sarebbe di-
versa da quella che oggi colpisce le donne in burkini, e forse andrebbe
compresa allo stesso modo, a queste obiezioni – in termini di principio
corrette – non possiamo che rispondere con un’accettabile dose di rea-
lismo, che ci fa dire:

a) che se il burkini diventasse maggioritario, vorrebbe dire che si è
creato progressivamente un consenso trasversale e transculturale in-
torno ad esso (cioè non solo islamico), e quindi il problema si porreb-
be esattamente all’inverso di come si pone oggi rispetto al burkini, ac-
cettando e tollerando comportamenti differenziati e dissonanti rispet-
to alla norma, come il bikini o il monokini, nonostante la maggioranza
non li condivida; 

b) che comunque non diventerà maggioritario: i musulmani in Euro-
pa non supereranno i non musulmani per via demografica, e persino qua-
lora succedesse – ma non ci sono le condizioni – si tratterebbe di mu-
sulmani e musulmane non solo europeizzati, ma europei, nella maggior
parte dei casi da più generazioni, e come i cittadini europei per lo più
secolarizzati, abituati e formati a un contesto laico e culturalmente dif-
ferenziato e pluralizzato, ben diversi dai loro padri e madri o nonni im-
migrati. L’islam è e resta plurale al suo interno, oltre tutto, non omoge-

28 IL BURKINI COME METAFORA



31L’ARGOMENTO FEMMINISTA

mondo islamico. Sfortunatamente, questo problema di doppiopesi-
smo (o di evidente strabismo) non riguarda solo i musulmani e le mu-
sulmane, ma tutti noi: assai meno attenti ai diritti altrui di quanto lo
siamo ai nostri.

Nel dibattito è stato ricordato che negli anni Cinquanta o Sessanta,
dall’Egitto al Marocco, le donne andavano in spiaggia in costumi da
bagno del tutto analoghi a quelli diffusi in occidente nella stessa epo-
ca, mentre oggi sulle medesime spiagge circolano costumi più castigati
(che nella maggior parte dei casi, peraltro – laddove non ci sono obbli-
ghi di legge – convivono). È vero, ma l’osservazione andrebbe conte-
stualizzata. Intanto, le spiagge e le foto di allora testimoniano di una pre-
senza nelle spiagge, non a caso, soprattutto della borghesia occidenta-
lizzata, in parte ampiamente secolarizzata. Chi non se la sentiva di
condividere questo modo di porsi e di esporsi – i (le) più – semplice-
mente non ci andava. Oggi forse chi non ci andava allora si sente legit-
timato ad andarci, ma con abiti più castigati. Non siamo sicuri sia un
regresso, anche in termini occidentali. Per alcune la scelta non è tra il
burkini e il bikini, ma tra il burkini e il non andare in spiaggia: andreb-
be ricordato, dopo tutto.

Ma poi, certo, è cambiato il clima, in tutto il mondo islamico, ma for-
se in maniera tutta particolare nei paesi arabi. Negli anni Settanta si
parlava di panarabismo, di Nasser, di partito Baath (laico), di sociali-
smo arabo, di paesi non allineati ma vicini al “secondo mondo” che or-
bitava nella sfera sovietica, o magari di restaurazione dei fasti dell’Impero
persiano, con lo Scià: ma in una logica di occidentalizzazione sostanzia-
le dei costumi (anche imposta autoritariamente dall’alto – e non funzio-
na mai – come in Turchia, in Tunisia o nell’Iran di prima della rivoluzione
khomeynista). Oggi si respira un clima profondamente diverso: la tem-
perie culturale ruota intorno alle diverse forme di islamizzazione della
sfera pubblica. Sarebbe lungo – ed esula dall’interesse di questo testo –
ragionare sul perché. Il minimo che si possa dire, tuttavia, è che non ci
si può limitare a una riflessione sul maggiore influsso attuale dei movi-
menti islamisti: se questo è successo è anche, e forse soprattutto, per le
debolezze e i limiti culturali propri di quel progetto di società e di quel-
le élite laiche dei decenni passati. La questione femminile è figlia anche
di queste tendenze culturali. Ciò non ci esime, però, dal denunciarne l’in-
voluzione, la repressione, l’autocrazia, la misoginia, in qualche caso la

sempre in numeri bassissimi, che la polemica non farà che incrementare
e in un certo senso incattivire, sovrasemantizzare, stavolta da parte di mu-
sulmani e musulmane (trasformandolo da segno di occultamento a segno
ostentatorio, da banale segno di modestia ad atto politico e di protesta,
da indicazione di tradizionalismo a “moderna” rivendicazione identita-
ria). Perché ci vuole coraggio, a questo punto, a indossarlo. Ma allo stes-
so tempo è facile prevedere che possano aumentare coloro che lo in-
dossano proprio a seguito della polemica e del divieto minacciato, il qua-
le finirà per risvegliare in alcune una consapevolezza prima non del
tutto maturata, con una interessante eterogenesi dei fini rispetto a come
nasce il dibattito. Tutto ciò sembra testimoniato anche dall’aumento
delle vendite di burkini avvenuto proprio nel pieno della discussione…
Dopo tutto tanta pubblicità al burkini potrebbe persino portare a una
nuova moda, che potrebbe essere accolta – come ha detto qualche iso-
lata, e certamente opinabile, voce femminile intervenuta nel dibattito –
anche dalle molte donne non musulmane stanche di depilarsi e di sfor-
zarsi di avere un corpo perfetto, in perenne combattimento con le umi-
liazioni della prova costume e di imbarazzanti confronti, che finalmente
potrebbero godersi il mare senza critiche, in maniera più rilassata.

Altri e altre hanno invitato (molto giustamente) a non dimenticare,
mentre in Europa – dove non ci sono polemiche – ci si gode il burkini
come strumento di libertà di movimento, le tante donne che nei paesi
musulmani, sotto lo stesso sole, combattono per il diritto a non portar-
lo, soggette agli sguardi di disapprovazione e talvolta agli insulti, alle ag-
gressioni verbali e non solo, di donne e soprattutto uomini che la pen-
sano diversamente, magari organizzati in gruppo, e senza nessuno che
le tuteli. Lì, nessun dibattito si apre per difendere le loro libertà. In ef-
fetti, un segnale interessante di comprensione delle implicazioni del
burkini, da parte delle donne musulmane che in Europa lo vogliono
portare in nome della propria libertà, sarebbe quello di impegnarsi an-
che per i diritti delle donne musulmane che nei paesi musulmani vor-
rebbero sottrarsi all’obbligo di portarlo: se è una lotta di principio in no-
me dei diritti e delle libertà, dovrebbe esserlo a tutte le latitudini e in tut-
te le direzioni. Di questo auspicabile impegno, non si vede quasi traccia,
all’interno delle comunità islamiche: se non per qualche giovane voce
femminile, che rivendica la libertà di portare il burkini per sé, in occi-
dente, e quello di non velarsi, per le donne che non lo vogliano, nel
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stesso – ha tutta un’altra valenza. Mettere le due cose nello stesso discor-
so, nello stesso articolo, nella stessa frase, nello stesso calderone, vuol di-
re strumentalizzare un tema per colpire una popolazione sgradita su altro
piano. Tutt’altro tipo di battaglia, dunque: e quella sul burqa è assai più
comprensibile e probabilmente condivisibile (anche all’interno di gran
parte del mondo islamico europeo); ad essa tuttavia, proprio perché ha
un significato diverso, non si applicano le considerazioni esposte in que-
ste pagine, o non allo stesso modo – e chi non lo ammette è in mala fede.

Proprio per questo auspicheremmo un dibattito franco sul niqab (un
velo che lascia scoperti solo gli occhi), pur largamente accettato nel Re-
gno Unito (e altrove, laddove è rappresentato da una clientela ricca, pro-
veniente dai paesi del Golfo, dotata di ampie possibilità di spesa) e sul
burqa. Sarebbe l’occasione per fare chiarezza su molte cose. E forse, met-
tendole in contraddizione, sarebbe l’occasione anche per le comunità
islamiche per un franco dibattito interno, visto che il niqab sta guada-
gnando terreno, anche tra le mogli di imam e di militanti di impostazio-
ne salafita e neo-salafita, e/o con studi nei paesi del Golfo (ma anche
tra alcune convertite), ma non senza discussioni accese, anche tra le don-
ne musulmane, in quanto bid‘a, ossia un’innovazione non legittimata,
tutto il contrario del rispetto della tradizione (dato che in molte aree
culturali islamiche da cui provengono gli immigrati musulmani in Eu-
ropa non era mai stato presente, fino a ora, e quindi non è tradizione).
Forse, anzi, sarebbe persino utile: un bando chiaro e netto del velo in
senso proprio – raro, ma presente – che copre il volto (niqab e burqa),
finalmente regolamentato e davvero rispettato dai musulmani, anche a
prezzo di qualche discussione interna, ma pure culturalmente com-
prensibile e giuridicamente fondabile nella tradizione europea, consen-
tirebbe di sdrammatizzare la discussione su hijab e burkini, declassan-
dola, per così dire, e facendo emergere a contrario l’evidente strumen-
talità del suo agitarla, da parte di molti.

barbarie paternalista e maschilista, che non può, e non deve, trovare
giustificazione nel voler imporre ciò che nemmeno essa è in grado di con-
vincere a seguire.

Concludiamo sottolineando – come ha fatto più di una donna inter-
venuta nel dibattito, suore incluse, stufe di ascoltare la superficialità di
tanti maschi sul tema – che quando si parla del corpo delle donne e dei
loro vestiti, soprattutto se a parlarne sono uomini, ci sarebbe bisogno
almeno di un previo minuto di raccoglimento, per fare prima memoria
delle infinite ferite che quei vestiti e quei veli, quelle opinioni e quelle
discussioni solo maschili, hanno coperto, coprono e copriranno. Solo do-
po adeguato raccoglimento e anche onesto pentimento è possibile ac-
cettare che tanti, troppi uomini, parlino dell’argomento: e ne parlino
ascoltando prima le donne, e in loro presenza. Altrimenti è solo una
continuazione della violenza, verbale e non solo, nei confronti del cor-
po femminile, e di ciò che tradizionalmente lo ha coperto o scoperto.

Postilla

Solo qualche giorno dopo lo scoppio in Francia della polemica sul
burkini, la Germania ha preso una posizione, alla quale era da tempo sol-
lecitata dall’ala destra del partito di Angela Merkel, sulla regolamenta-
zione del burqa nello spazio pubblico. In maniera anche abbastanza
moderata, peraltro, rispetto alle attese.

Qualche commentatore ne ha approfittato per parlare di una battaglia
condivisa a livello europeo, accomunando quanto accadeva in Francia
e in Germania. Non è così: la differenza è sostanziale.

Il burqa è tutt’altra cosa, per la semplice e profondissima ragione che
copre anche il volto. 

A dispetto di chi volutamente li confonde – in campo femminista e lai-
cista, e ancor più spesso nella destra anti-islamica che non è né l’una né l’al-
tra cosa – burqa e burkini, nascondimento del volto e copertura del capo,
sono cose che non stanno sullo stesso piano, e qualitativamente e “quan-
titativamente” significano cose molto diverse. Il volto, con tutto ciò che
esso comporta – non solo, riduttivamente, in termini securitari e di iden-
tificazione della persona, ma più profondamente, in termini emozionali e
comunicativi, come fondamento e in un certo senso garanzia del legame
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L’argomento secolarista
La religione nello spazio pubblico e il valore della laicità

La polemica sul burkini è scoppiata in Francia. E solo in questo pae-
se ha assunto i toni quasi da reciproca scomunica che stanno tuttora ca-
ratterizzando il dibattito, con grande enfasi retorica e profusione di
maiuscole: la République, l’État, la Laïcité…

Una laïcité, per l’appunto, alla francese. Che già in passato ha mo-
strato una certa intolleranza ai simboli religiosi nello spazio pubblico,
normandoli in una maniera che potremmo definire punitiva: espellen-
doli ad esempio dallo spazio della scuola pubblica. In questo senso
unica al mondo: e forse vale la pena sottolinearlo. Rincorriamo, un po’
provincialmente, un dibattito franco-francese, con le sue specificità e
idiosincrasie, mentre forse si dovrebbe anche riflettere sul fatto che se
la Francia è l’unico paese europeo ad agire e reagire in questo modo,
rispetto ai simboli religiosi, forse il problema è tutto suo, e potremmo
lasciarglielo, anziché seguirla pedissequamente. Ma, come abbiamo vi-
sto, tocca nodi che ci riguardano tutti, e in questo senso vale la pena
affrontare la discussione: anche perché, occasionalmente, dibattiti sui
simboli religiosi, intendendo l’islam, che finiscono per rivestire un ca-
rattere in qualche modo “speciale”, forzando il concetto di laicità –
anche senza tirarlo in ballo esplicitamente – in maniera ugualmente par-
ticolare, si manifestano anche in altri paesi (si pensi al referendum sui
minareti in Svizzera del novembre 2009; ma altri esempi ci sono stati e
altri ci saranno, anche in Italia: le leggi regionali sulle moschee del 2015
in Lombardia e del 2016 in Veneto e Liguria ne sono un altro esem-
pio). Un capitolo sull’argomento secolarista, laico, e in parte laicista,
non può tuttavia prescindere da questa specificità d’origine, che al mo-
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do è semplicemente “tollerato” come scelta/opinione personale e idio-
sincratica; non appena essi la rivendicano pubblicamente per ciò che è
realmente (una questione di appartenenza sostanziale), sono accusati di
“fondamentalismo”. Questo significa che il “soggetto della libera scelta”
(nel significato “tollerante” e multiculturale che questa espressione ha
in occidente) può emergere solo come risultato di un processo estrema-
mente violento in cui l’individuo viene strappato dal suo particolare
mondo vitale, separato a forza dalle proprie radici». Ecco, nella laicità al-
la francese – ma non così altrove – il problema effettivamente si pone,
spesso, in questi termini.

Proviamo a spiegarci nella maniera più semplice possibile, senza fare
ricorso a citazioni dotte dai venerati maestri (una lunga teoria di riferi-
menti che potrebbe andare da John Stuart Mill a Karl Popper).

Viviamo in società libere e ispirate a principi liberali. Se li intendia-
mo correttamente, significa che possiamo credere in quello che voglia-
mo, e agire individualmente e collettivamente in base ai principi ispira-
tori che adottiamo, purché questo avvenga nel rispetto delle libertà altrui
e della legge, che garantisce le libertà di tutti.

In una società liberale e libera non c’è alcuna credenza obbligatoria,
né alcun credo di stato. Ed è per questo che una tale società può garan-
tire meglio di altre le libertà, incluse quelle religiose (e quelle di non
credere o di miscredere), tali da far sentire chiunque a casa propria sen-
za che essa debba per forza assomigliargli, siano essi parte di una delle
maggioranze (spesso solo presunte) o di una minoranza.

Tra le libertà tutelate c’è anche quella di rinunciare alla propria li-
bertà di fare ciò che si vuole per autolimitare le proprie libertà di scelta
in nome delle proprie credenze: per molti, peraltro, la forma più alta e
raffinata di libertà – in ogni caso molto più diffusa e praticata di quanto
si ritenga, a livello di ispirazione ideale come di vita quotidiana (lo fac-
ciamo quando ci iscriviamo a una scuola e quando ci sposiamo, non so-
lo quando entriamo in monastero). Naturalmente, ci è garantita anche
la libertà di tradire i nostri ideali ed essere infedeli ai valori cui diciamo
di ispirarci – e anche questa è una libertà parecchio diffusa e praticata.

La società liberale, insomma, non è lo stato etico. Non può imporre
una credenza obbligatoria né un comportamento obbligatorio, e anzi
parte dal presupposto che tutto ciò non sia nemmeno auspicabile per il
buon funzionamento della società: al contrario. La società liberale è

mento resta un’eccezione senza imitatori (non c’è un solo paese al mon-
do dove l’idea di laicità sia così ingombrantemente ideologica; salvo for-
se, in passato, la Turchia di Atatürk).

Il nostro punto di partenza è diverso, anche se alla laicità alla france-
se ci arriveremo, e lì concluderemo le nostre riflessioni. Ma partiamo
dai valori, quelli alti. Un argomento che ha guadagnato progressiva-
mente, in questi anni, una certa popolarità (sempre e solo a proposito
dell’islam, anche se avrebbe valenza più ampia) è quello dei limiti della
tolleranza: che spesso si traduce nell’affermazione che si può essere tol-
leranti con tutti tranne che con gli intolleranti. Una volta identificati nei
musulmani, o negli islamisti, gli intolleranti, il problema in qualche mo-
do si autodefinisce. Devo ammettere, in partenza, una personale idio-
sincrasia nei confronti del termine tolleranza, criticabile con buone ra-
gioni sia da destra sia da sinistra (e nel modo migliore l’ha fatto Paul
Claudel quando ha scritto che: «Per la tolleranza, c’erano le case…»). C’è
il problema non irrilevante della vastissima applicabilità della categoria,
che invece emerge nel dibattito quasi solo in riferimento ai musulmani
(e molto più di rado, che so, ai neonazisti…).

Un problema analogo si pone con la nozione di universalismo: se-
condo alcuni l’universalismo potrebbe tollerare solo persone universa-
liste, con una argomentazione della quale i sostenitori raramente colgo-
no la contraddizione. 

C’è poi il problema interpretativo ulteriore del rapporto con le reli-
gioni in generale e, in particolare, della definizione di laicità come spa-
zio di neutralità o, al contrario, come spazio di affermazione di un’iden-
tità specifica, quella laica, appunto, spesso non meglio definita. Se fos-
simo coerenti con le premesse che utilizziamo per ragionare a proposito
dell’islam, dovremmo avere analoghi problemi con altre forme di divie-
to o proibizione in altre religioni (e non solo quelle “strane”, anche spe-
cificamente vestimentarie, dei sikh o degli hare krishna fino agli ordini
monastici cattolici, o quelle di contenuto dei mormoni o dei testimoni
di Geova), e forse con tutte le forme di credenza non mainstream, an-
che non religiose (dai neonazisti ai vegani). 

Un collega ci ha messo sotto il naso una citazione di Slavoj Žižek:
«Nelle nostre società secolari basate sulla scelta, quanti conservano
un’appartenenza religiosa sostanziale stanno in una posizione subordi-
nata: anche se è loro permesso di conservare il proprio credo, questo cre-
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sco a mia moglie (o subisco da lei) o ai miei figli e figlie, c’è sempre una
qualche forma di efficace persuasione, di moral suasion accettata, di se-
duzione e di sottomissione. Fino a che il meccanismo funziona, natural-
mente; fino a che non matura il rifiuto, la messa in discussione, nel caso
la ribellione (che va intesa come pratica quotidiana e ordinaria, non co-
me violenza rivoluzionaria e distruttrice dell’ordine costituito: si pensi al-
l’adolescenza e alla quantità di conflitti e di quotidiane ridefinizioni
dell’equilibrio familiare che comporta).

Le minacce volte a forzare un comportamento sono naturalmente per-
seguibili, a seguito di denunce. E si può procedere in mancanza di de-
nunce solo in casi particolari: minori, malati, soggetti deboli a vario tito-
lo, incapaci di intendere e volere (o laddove, in caso di notizia di reato,
intervenga l’obbligatorietà dell’azione penale). Tra adulti consenzienti,
salvo casi rari, gravi, e ben giustificati, l’autorità terza dello stato non ha
né il diritto né il potere di intervenire. Se fosse il contrario, saremmo
soggetti alla tirannia di chi incarna il potere, del suo modo di vedere la
vita sociale e la morale individuale: lo stato etico, appunto, che si tradur-
rebbe nell’arbitrio in nome della legge (meglio: del potere), ovvero nel pa-
ternalismo (nel caso più felice: e allora tanto vale tenersi il padre…), o
nei casi peggiori nell’autoritarismo, nel totalitarismo, nel Terrore.

Imporre un comportamento – in questo caso un determinato abbi-
gliamento – non fa parte dei compiti, figuriamoci dei doveri, di uno sta-
to che si dica ispirato a principi liberali. Ed è precisamente questo suo
carattere che garantisce anche la possibilità di sottrarsi a qualsiasi com-
portamento obbligatorio imposto da un privato, congiunto o meno che
sia. Se si vuole essere liberi, insomma, si può: ma non si può essere ob-
bligati ad esserlo in un qualsiasi specifico modo. Il diritto soggettivo a
vivere la libertà come vogliamo (nel rispetto delle leggi, naturalmente),
che è attribuito a ciascuno di noi, ci consente anche il diritto di accetta-
re forme limitate di servitù volontaria, se lo vogliamo (peraltro sempre
reversibili, temporanee, intermittenti: se lo vogliamo, appunto), senza
che questo intacchi i fondamenti dell’ordinamento liberale stesso. Sono
quelle che posso assumere liberamente sposandomi, identificandomi con
un credo religioso, iscrivendomi a un partito, e semplicemente vivendo,
facendo delle scelte (che ne escludono altre): libero naturalmente an-
che di mentire a me stesso e ad altri, fino a che questo non configura
reati perseguibili. C’è una forma di violenza, in questo? In un certo sen-

quindi implicitamente una società pluralista, in qualche modo anche fie-
ra delle sue diversità, e anche delle sue imperfezioni (che rivendica),
convinta che ogni alternativa sarebbe peggiore. Un po’ come nella fa-
mosa definizione della democrazia di Churchill: «La democrazia è la
peggior forma di governo, eccezion fatta per tutte le altre che si sono
sperimentate finora».

Una società liberale è dunque il presupposto delle nostre libertà e
delle nostre rinunce ad esse, e non può ovviamente obbligarci ad essere
liberi in un qualsiasi modo particolare. Ci garantisce, semmai, dalla ti-
rannia dello stato o anche solo delle maggioranze (ribadisco: spesso
presunte, in cui sono a loro volta delle minoranze a dire di rappresenta-
re delle maggioranze, come avviene in tutti i populismi – parola cui non
attribuiamo alcuna connotazione di per sé negativa, se intesa come rife-
rimento al popolo: che tuttavia, in un certo senso, non esiste…).

Ora, è evidente che questo ha delle implicazioni. Se io rinuncio alle
mie libertà perché soggiogato da una personalità altrui (o in nome di un’i-
dea), non commetto alcun reato, né lo commette chi mi seduce al punto
da convincermi a rinunciare alle mie libertà se, sia nelle mie rinunce che
nella sua attività, non si violano le leggi. Questo accade del resto ogni
giorno in ogni famiglia e gruppo amicale, e in moltissimi altri ambienti
(intellettuali, artistici, sportivi…), non solo nelle comunità religiose, an-
che nei rapporti di coppia, in quelli tra genitori e figli, in politica, nel
mondo della cultura e in molte altre forme di legame sociale.

Lo stato, di norma, non può intervenire a meno che: non si tratti di evi-
dente coartazione della volontà individuale (ma, non a caso, il plagio è
un reato difficilissimo da dimostrare e da perseguire); o non siano im-
plicati i diritti e la sicurezza di minori; o non si vìolino i diritti di qual-
cuno; o, naturalmente, non si commettano reati, caso quest’ultimo in
cui lo stato si dà potestà di intervenire.

Per tornare al nostro caso di scuola, se una donna vuole portare un
hijab o un burkini per sua scelta, non possiamo intervenire. Ma anche nel
caso lo faccia per compiacere il marito, è complicato ipotizzare una qual-
siasi forma di intervento. A meno che le pressioni non siano indebite
(prova a carico del denunciante, ovviamente: siamo sempre presunti in-
nocenti fino a prova contraria). Anche perché, se cominciassimo a en-
trare nella vita familiare in questo modo, è molto difficile immaginare do-
ve potremmo fermarci. Probabilmente mai: in ogni scelta che suggeri-

38 IL BURKINI COME METAFORA



41L’ARGOMENTO SECOLARISTA

surreali, già a partire dal primo dibattito sul foulard nella scuola. E che
si sia instaurata, in fin dei conti, un’applicazione selettiva delle neutralità
dello spazio pubblico rispetto ai simboli religiosi che di fatto si configu-
ra come l’obbligo di conformarsi a una sorta di normalità di stato, solo
presuntivamente maggioritaria (ma anche se lo fosse di fatto ciò non
cambierebbe i termini del problema). Una specie di secolarizzazione di
stato, normata e resa obbligatoria, mentre è un fatto contingente, stori-
co, soggetto a mutevoli equilibri sociali, probabilmente reversibile (i fran-
cesi – nel dibattito pubblico e politico sul tema – sono i soli che ancora
intendono la secolarizzazione come un processo unidirezionale e irre-
versibile, per giunta soggetto a un’unica interpretazione legittimata).

Tale processo di degenerazione del concetto nobile di laicità è così
evidente che è stato riconosciuto dallo stesso Consiglio di Stato della lai-
cissima Francia, che in pochi giorni, il 26 agosto, si era pronunciato con-
tro l’ordinanza anti-burkini di Villeneuve-Loubet (sospendendola): con
decisione applicabile anche agli altri paesi in cui era stata adottata, in ca-
so di ricorso, anche se non è stata rispettata da molti sindaci, con l’avallo
politico dello stesso primo ministro, innescando un contenzioso tra organi
dello stato che probabilmente non finirà con la controversia in atto. Il
Consiglio di Stato, massimo garante della costituzionalità delle decisio-
ni, si è pronunciato, su ricorso della Lega dei diritti dell’uomo (Ldh) e
del Comitato contro l’islamofobia in Francia (Ccif), contro la decisione
del tribunale amministrativo di Nizza, che in prima istanza aveva conva-
lidato le ordinanze municipali in questione, dando torto alle medesime.

Oltre che invidiare la rapidità di intervento e di decisione dell’orga-
no d’oltralpe, che rappresenta la più alta giurisdizione amministrativa
francese, è fondamentale ai nostri fini riassumerne l’argomentazione.
La motivazione infatti è netta: l’ordinanza ha «portato a una minaccia
grave e manifestamente illegale alle libertà fondamentali che sono la li-
bertà di andare e venire (di movimento, diremmo noi, nda), la libertà di
coscienza e la libertà personale». Nello specifico ricordando ai sindaci
che, se vogliono vietare l’accesso alle spiagge, non possono che fare ri-
ferimento «alla sicurezza della natazione così come all’igiene e alla de-
cenza», ma non certo a considerazioni di ordine pubblico strumental-
mente intese o soggettivamente interpretate.

Appena due giorni prima, il 24 agosto, le fotografie scattate sulla
spiaggia di Nizza in cui quattro poliziotti obbligavano una donna a le-

so sì: ma in quantità sopportabile per lo stato, anche se talvolta fonte di
sofferenze – talvolta indicibili – per l’individuo (che abbiamo molti mo-
di di cercare di alleviare). Ogni alternativa sarebbe tuttavia ancora più
violenta: nei confronti di più persone, e con forme di violenza più gravi.

Naturalmente la libertà è in questa concezione un ideale: non uguale
per tutti, mai raggiunto per sempre e che presuppone volontà e respon-
sabilità, motivazione e capacità di autodeterminazione. Anche queste so-
no virtù auspicate, che possono tuttavia non svilupparsi, ma possono
comunque essere “educate”, creando il più possibile le condizioni af-
finché si sviluppino: lo stato può quindi cercare di promuoverle nelle op-
portune forme (diritti, istruzione, altre forme di empowerment attribui-
te agli individui), anche se sarebbe arduo renderle obbligatorie – e poi,
in che modo? 

In questo senso una società e uno stato liberali non sono né società e
stati ideali, né necessariamente felici, né tanto meno privi di violenza.
Ma producono meno infelicità e meno violenza di altri. Possiamo deci-
dere di cambiare i fondamentali delle nostre società: ma finché restano
questi, questa è la situazione che ne consegue. Imporre una morale ob-
bligatoria non fa parte dei compiti di uno stato e di una società libera-
li: e il fatto che questa morale faccia riferimento a codici reazionari o a
codici progressisti (ma poi, chi decide che lo sono?), non cambia la so-
stanza del problema.

Torniamo alla Francia, da cui siamo partiti e con cui è bene conclude-
re. Il paradosso del suo caso è stato definito, da osservatori attenti e in-
terni, e per niente pregiudizialmente critici (tra gli altri, Baubérot), come
il passaggio da una laicità come “equidistanza” (che non significa indif-
ferenza) dello stato, a una laicità come “neutralità” degli individui rispetto
alla religione (non solo come maturazione soggettiva, ma anche come
imposizione); ovvero come il passaggio da un principio di garanzia del
pluralismo, all’imposizione di una specifica visione della neutralità dello
stato (che tra l’altro ha come effetto contro-deduttivo forme di intromis-
sione negli affari interni delle religioni – sempre e solo a proposito dell’i-
slam – contraddittorie e perfino stupefacenti, come mostra l’idea di crea-
re una fondazione dell’islam di Francia di emanazione statale, con il com-
pito di gestire i finanziamenti ai luoghi di culto islamici, con a capo un non
musulmano di fiducia del governo…). È questo che ha consentito che il
dibattito francese si incartasse in contraddizioni irresolubili e alle volte
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Max Weber, il monopolio della forza legittima, a danno e a detrimento
delle altre. Ma torniamo alle trasformazioni della laicità.

Si sta passando da una concezione laica a una concezione religiosa
della laicità? I segnali ci sono. Torniamo all’analisi di Tevanian. Già nel
2005, centesimo anniversario della legge del 1905 sulla separazione tra
Stato e Chiese (molto citata ma assai poco letta, in verità), erano comparsi
degli adesivi che portavano la scritta Laïcité sacrée, a testimonianza di
un comune sentire diffuso, non importa se contraddittorio in termini. Ma
è altresì evidente che la laicità, da principio organizzatore della società,
le cui modalità dovrebbero essere sempre sottomesse al dibattito demo-
cratico, alla critica e alla revisione permanente, sembra essere diventato
un valore intemporale e inemendabile: sacralizzato, appunto, in maniera
letteralista (potremmo dire quasi fondamentalista) e lontana dall’esegesi
usuale nell’approccio odierno al testo sacro biblico. In questo persino più
simile al letteralismo coranico che vorrebbe combattere. Una frase di
Sarkozy, più volte ripresa, è stata in questo senso rivelatrice: «Quando si
entra in una moschea, bisogna levarsi le scarpe. Allo stesso modo, quan-
do una studentessa entra in una classe, deve levarsi il velo». Mettendo le
due cose sullo stesso piano, in un rapporto di rivalità mimetica: ed effet-
tivamente di questo si tratta se concepite in questo modo. La laicità, da
mezzo, diventa fine: allo stesso modo delle religioni a cui toglie spazio in
nome dei propri principi. E lo spazio laico della scuola – riprendendo la
distinzione di Durkheim, ma in modo diverso da quella che avrebbe so-
stenuto lui – diventa uno spazio non più profano, ma sacro: all’interno del
quale la laicità decreta che un foulard è necessariamente un segno, che il
segno ha un significato univoco, che quel significato è religioso e osten-
tatorio, e il portarlo è quindi un attacco alla laicità come principio ordi-
natore. Una serie di sillogismi per nulla rigorosamente concatenati, in
definitiva indimostrabili e non verificabili empiricamente, in cui l’onere
della definizione del comportamento altrui se lo arroga lo stato, impo-
nendo anziché proponendo la propria ortodossia interpretativa – e vin-
colando di fatto la credenza religiosa alla sola sfera privata, decretando
che non è benvenuta (e nemmeno tollerata, assai contraddittoriamente
con dei principi ispiratori voltairiani) nello spazio pubblico organizzato
dallo stato. La domanda sorge spontanea: ma è davvero necessario, tut-
to ciò, affinché l’edificio della laicità resti in piedi? Le sue fondamenta so-
no davvero così fragili, da aver bisogno di tanta protezione?

varsi la casacca che portava, avevano suscitato l’indignazione e anche
l’ironia della stampa internazionale, in particolare di quella anglosasso-
ne (per cui un tale dibattito e comportamento è perfettamente surreale,
tanto più se avviene in quella che si racconta volentieri come la patria del-
le libertà – la Statua della libertà è del resto un dono francese che gli ame-
ricani non hanno mai dimenticato). Mentre si può immaginare l’effetto
sui media dei paesi musulmani, e il terribile segnale inviato, che nean-
che il più inetto dei comunicatori o il più diabolico dei nemici della Fran-
cia avrebbe potuto immaginare. Se ne era accorto anche il ministro del-
l’Interno dell’epoca Bernard Cazeneuve, che dopo avere visto le foto in
questione si era affrettato a dichiarare (troppo tardi e contraddittoria-
mente) il suo auspicio affinché si evitasse che l’applicazione delle ordi-
nanze potesse portare a forme di “stigmatizzazione”; mentre nello stes-
so giorno la ministra dell’Educazione Najat Vallaud-Belkacem (nata in
Marocco, ci piace ricordarlo come esempio positivo e a onore della Fran-
cia; anche il premier Valls è del resto nato all’estero, in Catalogna) criti-
cava la “proliferazione” delle ordinanze.

La prosecuzione del dibattito in Francia consente qualche ulteriore ri-
flessione sulle involuzioni della laïcité alla francese. Pierre Tevanian ha par-
lato di «rivoluzione conservatrice nella laicità», denunciando, già a parti-
re dall’interdizione dei “simboli religiosi ostentatori” nelle scuole pubbli-
che, con la legge anti-foulard del marzo 2004, e poi con la legge anti-niqab
del 2010, la massiccia “velofobia” (o islamofobia “rispettabile”) che si è
nel frattempo diffusa nel paese, in contrasto con il carattere progressista
delle parole d’ordine (liberté ed égalité) della Rivoluzione francese. 

Un processo avvenuto attraverso quattro passaggi: quello da una con-
cezione laica della laicità, a una concezione religiosa della medesima;
da una laicità libertaria (e, aggiungiamo, liberatrice) a una laicità secu-
ritaria (e, aggiungiamo, oppressiva); da una logica democratica a una
logica totalitaria; e da una laicità egualitaria a una laicità identitaria (e
quindi discriminante). 

Un processo che mi ha portato più volte, in convegni e incontri in-
ternazionali svolti in Francia, a farmi dire che la laïcité, nel paese che in
questa forma l’ha inventata, si sta trasformando, da presidio delle li-
bertà contro l’invadenza religiosa, ma anche da spazio di neutralità a
garanzia delle stesse libertà religiose, semplicemente in religione con-
corrente: solo che, essendo religione di stato, ha dalla sua, per dirla con
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avrebbe significato trasformare lo stato di diritto in stato di eccezione.
A questo ha portato una certa isteria anti-islamica: a non accorgersi che
l’ansia di colpire i musulmani rischia di colpire i diritti di tutti, anzi i
fondamenti del diritto tout court.

Balibar distingue due idee di laicità: una ispirata da Hobbes, stato-
centrica e implicitamente autoritaria o a rischio di autoritarismo; l’altra,
derivata da Locke, liberale e tendenzialmente anche libertaria. La pri-
ma è appunto una parte essenziale del primato normativo dell’ordine
pubblico sulle opinioni e sui comportamenti privati; la seconda invece
pone l’autonomia della società civile come norma di cui lo stato si deve
fare servitore e garante. Spiace dover constatare che la laicità alla fran-
cese si sta trasformando nella prima: una “laicità identitaria” che, osses-
sionata dal comunitarismo (e solo da quello dei musulmani), finisce per
produrre un “comunitarismo di stato”. Per il quale l’identité de la Ré-
publique risiede nella laïcité e, correlativamente, la laïcité deve servire
all’assimilazione delle popolazioni d’origine straniera (spesso, nel caso
francese, delle ex-colonie), in quanto portatrice di forme di alterità che
fanno paura. Solo che, al giorno d’oggi, il concetto di assimilazione è
sostituito da quello di acculturazione. Quello che accade, a seguito di
complessi processi globali, in altri ambiti, incluso in parti significative
delle comunità islamiche, attraverso processi di progressiva chiusura
identitaria, o meglio di invenzione di identità elettive, fittizie anche quan-
do si vogliono radicate in un passato spesso mitologizzato (pensiamo ai
neo-nazionalismi, e nel caso italiano alle piccole patrie regionali), ha fi-
nito per accadere anche allo stato francese: ironicamente, trasformando
la laïcité in una forma di clericalismo di stato.

L’ironia è che tale forma di “oscurantismo legittimato” si traveste da
liberalismo, con argomentazioni come le seguenti: vogliamo schierarci
dalla parte dei fondamentalisti che considerano le donne impure e per
questo le obbligano a seguire i loro diktat imponendo determinati com-
portamenti vestimentari, o vogliamo sostenere quelle che lottano per li-
berarsi da una religione invasiva dello spazio pubblico e politico perché
non ha ancora avviato un processo di secolarizzazione? Convincente, ma
misleading, direbbero gli anglosassoni: facendo finta di portarci al pun-
to, ci porta invece, sottilmente, altrove. Un altrove non sostenibile nean-
che con i presupposti francesi. Il richiamo continuo dei sostenitori del-
la laïcité “invasiva” alla legge del 1905 sulla separazione tra Chiese e

Durante il dibattito sul foulard, c’è stato chi ha dichiarato che un
insegnante non deve sapere (capendolo dal vestiario, nel caso) se un suo
allievo è musulmano, ebreo, cattolico o non credente: perché davanti
a lui devono essere tutti uguali. Sembra una posizione apparentemen-
te ragionevole. Lo è davvero? O non si produce, così facendo, l’idea che
le identità sono negative? E solo alcune, peraltro: da come uno studente
si veste, un insegnante può capire moltissimo delle sue preferenze mu-
sicali, dell’appartenenza a gruppi e ideologie (punk, emo, naziskin,
ecc.), della classe sociale e della disponibilità di risorse economiche,
ecc. Perché solo l’appartenenza religiosa, e solo una peraltro, deve crea-
re problemi? Cadendo oltre tutto in una non secondaria contraddizio-
ne di principio, che abbiamo già visto all’opera parlando di laicità: il
modo di pensare universalista ed egualitario diviene infatti così facen-
do normativo e obbligatorio. E facendo finta di non sapere, infine,
che l’appartenenza religiosa di uno studente la si può cogliere attra-
verso mille altri indizi e sfumature, e nulla vieta peraltro – ci manche-
rebbe – che venga dichiarata ed esplicitamente rivendicata dallo stu-
dente stesso. Mentre nulla impedisce a un insegnante di trattare in ma-
niera uguale i propri studenti nonostante le loro differenze: ed è un
modo di procedere assai più ragionevole che non quello d’imporre, a
questo fine, una astratta uguaglianza a tutti. Perché “differenza” non è
il concetto antinomico di “eguaglianza:” quest’ultimo, semmai, è “di-
seguaglianza”. Le due cose non sono logicamente legate nel modo che
si vorrebbe, dunque.

Nell’analisi di questa deriva è intervenuto con molte ragioni anche il
filosofo Étienne Balibar, che si è trovato a dover ripetere cose che in un
contesto come quello francese avrebbero dovuto essere ovvie. Come il
fatto che in democrazia i diritti delle donne sono frutto della loro defi-
nizione e della loro decisione, e non dipendono da una griglia interpre-
tativa imposta su di loro, e che: «la laïcité è un obbligo di neutralità del-
lo stato nei confronti dei cittadini e non una obbligazione ideologica
dei cittadini nei confronti dello stato».

Dopo che, nel corso di una trasmissione televisiva, all’allora candida-
to alle presidenziali Sarkozy era stato obiettato che, per proibire il burki-
ni, sarebbe stato necessario cambiare la costituzione francese, lo stesso
aveva risposto: «Allora cambiamola…». Senza nemmeno rendersi con-
to che questo – su una questione di questo genere, non in assoluto –
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L’argomento islamico e islamista
Pudore, differenze, logica dei diritti e valore della tradizione

Non è nostra intenzione entrare nel dibattito teologico ed esegetico
sul velo (il foulard, o hijab), pure ricco di spunti, per prendere una po-
sizione che non ci compete: anche perché se un lavoro di questo genere
si vuole fare, va fatto seriamente, con gli strumenti necessari. La lettera-
tura sul tema è amplissima tanto quanto ripetitiva (sia quella dottrinale
islamica, sia quella polemica anti-islamica). Tuttavia l’islam è religione
del libro in senso forte: anche se poi nel vissuto delle persone contano
spesso di più e sono maggiormente ripetuti gli hadith (i ‘detti e fatti’)
del profeta Muhammad: che con il testo coranico costituiscono i due
pilastri della sunna, ovvero della tradizione islamica – le due ali che ne
reggono il corpo. Gli uni e gli altri testi sono poi soggetti a interpreta-
zione e discussione: e questa è giustamente una partita importantissi-
ma, anzi decisiva, all’interno del mondo islamico anche europeo, e per
determinarne la sua evoluzione. Ci limiteremo a un breve cenno ai fon-
damenti scritturali, trattandosi di riferimenti abbastanza diffusi: che,
naturalmente, hanno a che fare con l’hijab, non con il burkini, ma de-
terminano l’interpretazione anche di quest’ultimo.

Il riferimento principale al velo si trova in un passo del Corano mol-
to citato, all’interno della sura XXXIII. In una sequenza dedicata al com-
portamento cui sono tenute le mogli del Profeta che parte dal versetto
28 in avanti (e include alcuni privilegi riservati al solo Muhammad rela-
tivi al numero di mogli: «Questo è un privilegio che ti è riservato, che
non riguarda gli altri credenti», v. 50), si giunge a un certo punto a un
passo cruciale: «O Profeta, di’ alle tue spose, alle tue figlie e alle donne
dei credenti di coprirsi dei loro veli, così da essere riconosciute e non

Stato è contraddittorio già con il suo articolo 1, che recita: «La Repub-
blica assicura la libertà di coscienza».

Chiudiamo con una considerazione di metodo. Molti imputano ai mu-
sulmani, o alle musulmane, la colpa di sollevare un problema di cui si
sarebbe fatto volentieri a meno. Poiché tuttavia il loro comportamento
– certo opinabile – è legale, in termini di fatto e di principio, le cose
stanno in termini opposti. Il dibattito lo alimenta chi solleva il proble-
ma, e lo considera tale, e vuole regolamentare e proibire. Per quelli per
cui il problema non c’è, non ci sarebbe neanche il dibattito, né la neces-
sità di esso. E chi interviene senza essere parte in causa non lo fa per
giocare a fare il libertario, per così dire, con il velo altrui; ma solo per ri-
cordarci di essere almeno un po’ coerentemente e decentemente libera-
li. Quel minimo che ci hanno insegnato i padri fondatori delle nostre
società, e che stiamo dimenticando.

La contraddizione tra le diverse posizioni interpretative sul significa-
to del burkini non è infatti risolvibile, ed è destinata a permanere, trat-
tandosi di un conflitto tra interpretazioni diverse del medesimo com-
portamento. Sola garanzia possibile di libertà sta nel garantire, nei pae-
si occidentali, che il burkini sia vissuto come scelta di libertà individuale,
non come coartazione della volontà delle persone a opera di altre ad es-
sa vicine (padre, marito, imam…). L’alternativa sarebbe il divieto in-
condizionato, naturalmente: ma con le aporie di cui abbiamo già detto
e altre di cui parleremo in seguito. L’unica via percorribile ci pare la
concezione classica di una accettazione di comportamenti non stan-
dard, in questo senso devianti dalla norma, nella misura in cui non dan-
neggiano la libertà altrui.

Tra i valori che l’occidente ci ha insegnato e trasmesso (e di cui può
essere legittimamente orgoglioso), c’è infatti anche l’idea di libertà, e di
rispetto di quella altrui, incluso nella banale conseguenza che ognuno
può vestirsi come vuole: a seconda di quel che preferisce e dell’ambien-
te che frequenta o del suo credo. Una società sempre più plurale può
consentire uno spazio di manovra e di libertà per tutti (nei limiti che
abbiamo visto). Possiamo non capire certe scelte (il velo islamico – che
copre i capelli ma non il viso –, o quello di una monaca, o il turbante
per i sikh maschi praticanti, magari): ma possiamo consentirle senza
farcene turbare. Per fedeltà ai nostri principi, non a quelli altrui. E per-
ché abbiamo problemi più seri a cui pensare, magari.

46 IL BURKINI COME METAFORA



49L’ARGOMENTO ISLAMICO E ISLAMISTA

non mostrino troppo le loro parti belle, eccetto quel che di fuori appa-
re, e si coprano i seni d’un velo e non mostrino le loro parti belle altro che
ai loro mariti […]». Il versetto non è del tutto chiaro nelle sue conse-
guenze vestimentarie (non impone un abito preciso, ma suggerisce un
comportamento morale più largo), ma nella sua parte finale – in tutte le
traduzioni – impone il pudore tanto alle donne quanto agli uomini mu-
sulmani. Un comando che si ripete al versetto XXXIII, v. 33: «Rimanete
con dignità nelle vostre case e non mostratevi come era costume ai tem-
pi dell’ignoranza. Eseguite l’orazione, pagate la decima ed obbedite ad
Allah e al Suo Inviato. O gente della casa (Ahl al-Bayt, la ‘famiglia del
Profeta’, nda), Allah non vuole altro che allontanare da voi ogni sozzu-
ra e rendervi del tutto puri». Ancora una volta, la questione è più legata
alla purezza, che non alla sottomissione.

Da sociologo, sono tuttavia abituato a far parlare più le persone che i
testi: e semmai, mi interessa l’uso che dei testi si fa, il contesto che lo
determina. I testi infatti non sono importanti solo in sé, ma anche per l’u-
so che se ne fa (a colpi di citazioni dai sacri testi si può dire – e far loro
dire – tutto e il contrario di tutto, e le interpretazioni prevalenti spesso
variano nel corso del tempo o in luoghi diversi, a testimonianza della
loro storicità e contestualità). Ma sono importantissimi in quanto stru-
mento di legittimazione, che a sua volta, weberianamente, orienta l’a-
zione degli individui.

Ora, quando si ascoltano le argomentazioni delle donne che decido-
no di indossare l’hijab e magari il burkini (un po’ meno quando si ascol-
tano quelle degli uomini che vorrebbero legittimarli), c’è sì il riferimen-
to ai testi (neanche spesso, tuttavia, o meno spesso di altre argomenta-
zioni), ma anche a una tradizione più o meno re-interpretata, e ancora
di più a un sentire, a una dimensione di benessere interiore, legato a un
diverso modo di intendere il pudore, nonché di libertà e persino, va
detto, di liberazione.

Da parte degli uomini musulmani, oltre al dato scritturale, prevale
una interpretazione tradizionale che, senza parlare di sottomissione, fa ri-
ferimento soprattutto all’idea di modestia e, frequentemente, all’idea che
il corpo femminile esposto, visibile, induca in tentazione l’uomo: inca-
pace – in questa concezione – di imporsi forme di autocontrollo. È l’i-
dea tradizionale, che abbiamo conosciuto bene anche nei nostri lidi, che
se poi l’uomo pecca la colpa è in fondo della donna… D’altro canto

essere molestate. Allah è perdonatore, misericordioso» (Cor. XXXIII, v.
59). Abbiamo preso volutamente come riferimento la traduzione del Co-
rano di Hamza Piccardo, un convertito italiano, in quanto è la più dif-
fusa tra le comunità islamiche del nostro paese: le altre, di orientalisti e
arabisti di prestigio, se ne distaccano per alcuni aspetti significativi. Ve-
diamo come traduce lo stesso versetto ad esempio il Bausani, forse il
più universalmente stimato, per la sua conoscenza tanto dell’arabo che
dell’islam, tra i traduttori del Corano (e, pure, un empatizzante, po-
tremmo dire, dell’islam stesso): «O Profeta! Dì alle tue spose e alle tue
figlie e alle donne dei credenti che si ricoprano dei loro mantelli; que-
sto sarà più atto a distinguerle dalle altre e a che non vengano offese.
Ma Dio è indulgente clemente!». Bausani, a differenza di Piccardo,
non usa la parola velo, che sembra voler compiacere l’interpretazione
odierna pro-hijab presente all’interno di certo mondo musulmano: a giu-
sto titolo, dato che la parola da tradurre è jalabib, cioè appunto ‘man-
tello’ (e qui si capisce quanto le traduzioni del Corano possano essere
strumentalizzate per sostenere l’una o l’altra posizione). Ma è evidente
comunque, in entrambe le traduzioni, che lo scopo della prescrizione è
distinguere le donne musulmane – e in particolare quelle appartenenti
alla famiglia del Profeta – dalle altre; non c’è alcun cenno apparente, qui,
ad alcuna idea di sottomissione a Dio o agli uomini, ma solo di distin-
zione rispetto alle popolazioni non musulmane. Questione di rango,
oltre tutto – almeno per quel che riguarda le donne della famiglia del
Profeta – più che di religione.

Ma si pensi a un altro noto riferimento intorno a tali questioni: «E di’
alle credenti di abbassare i loro sguardi ed essere caste e di non mostra-
re, dei loro ornamenti, se non quello che appare; di lasciar scendere il
loro velo fin sul petto e non mostrare i loro ornamenti ad altri che ai lo-
ro mariti, ai loro padri, ai padri dei loro mariti, ai loro figli, ai figli dei
loro mariti, ai loro fratelli, ai figli dei loro fratelli, ai figli delle loro sorel-
le, alle loro donne, alle schiave che possiedono, ai servi maschi che non
hanno desiderio, ai ragazzi impuberi che non hanno interesse per le
parti nascoste delle donne. E non battano i piedi sì da mostrare gli or-
namenti che celano. Tornate pentiti ad Allah, o credenti, affinché pos-
siate prosperare» (Cor. XXXIV, v. 31, trad. Piccardo). Bausani, come al-
tri, ha accenti diversi, specie per la prima parte del versetto: «E dì alle
credenti che abbassino gli sguardi e custodiscano le loro vergogne e
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né nel Corano né negli hadith, nemmeno come allusione. Non appartie-
ne quindi ad alcuna tradizione islamica. 

La questione del burkini – in questo processo di invenzione della tra-
dizione – può essere collocata all’interno del più generale processo di
“halalizzazione” che da qualche anno, in maniera crescente, sta attra-
versando in particolare le comunità islamiche, ma non solo quelle che
vivono in situazione di minoranza. Cosa intendiamo con questo termi-
ne? Un progressivo processo di individualizzazione e di scelta, anche
consumerista, del riferimento alla religione, che produce modelli di
consumo religiosamente connotati. Kosher (per gli ebrei) e halal (per i
musulmani) ne sono due noti esempi, che caratterizzano un certo tipo
di macellazione animale e di preparazione e consumo del cibo, rispetto-
sa di specifici dettami religiosi. Di fatto si tratta di nuovi mercati identi-
tari, che non si limitano al mondo delle religioni: si pensi al mercato del
biologico, al mondo vegetariano e vegano, ma vale in altro modo anche
per altri mercati, come quello Lgbt, e in generale per ogni offerta speci-
fica che presuppone un mondo che ne condivida i principi ordinatori, e
al suo interno scambi prodotti, luoghi, professionalità, e una produzio-
ne culturale rafforzativa della spinta identitaria (libri, siti, video, confe-
renze, istituzioni di rappresentanza, ambiti di legittimazione).

Questi luoghi identitari diminuiscono l’ansia da bisogno di defini-
zione (si sa che si condividono determinati valori e comportamenti,
differenti da quelli mainstream), e riducono pertanto al minimo i rischi
di errore e le dissonanze cognitive, rendendo più semplice la vita dei
“praticanti”.

Abbiamo citato il mondo kosher e halal, che non sono fenomeni nuo-
vi, ma antichi: solo che passano attraverso processi di ri-strutturazione
e ri-significazione che li rendono più attuali, anche attraverso forme di
mercatizzazione spinta e di brandizzazione che, quelle sì, sono nuovis-
sime. L’halal, in particolare, per la sua vertiginosa crescita, rappresenta
un fenomeno globale di tutto rispetto: e in un certo senso si rende più ne-
cessario proprio laddove i musulmani sono minoranza. Perché è lì che
occorre soprattutto marcare i confini identitari, rispondere a un biso-
gno di confini che non è solo religioso: avendo sempre consapevolezza
che quella di cum-finis è nozione ambivalente (la fine, la separazione, la
frontiera che abbiamo – paradossalmente – in comune) che presuppo-
ne tanto la separazione quanto l’attraversamento, come la storia dei ter-

molti uomini, anche non musulmani, hanno interpretato e interpretano
l’hijab (e a cascata, possiamo immaginare, il burkini) come elemento di
fascino e di seduzione: un oggetto che potenzia la femminilità della don-
na, persino dotato di una certa carica erotica riportata da molte testimo-
nianze poetiche e letterarie arabe, ma anche nei resoconti di viaggiatori
occidentali in oriente, e parte dello sguardo orientalista sull’islam.

Ma torniamo alle donne. Intanto, cominciamo a constatare che, in
occidente, un’innovazione interpretativa importante c’è già stata: come
sempre succede, prima nei comportamenti e poi nel riferimento ai testi,
prima nell’ortoprassi e poi (più lentamente, e ancora in buona parte da
fare) nell’ortodossia. La maggior parte delle donne di cultura musulma-
na non porta infatti l’hijab, come se avessero già fatta propria un’inter-
pretazione ristretta alla sola famiglia del Profeta dei passi citati, o sem-
plicemente si disinteressassero del dibattito stesso. E quelle che porta-
no il burkini sono un’infima minoranza numerica: per la ragione, che
abbiamo già notato, che chi va al mare si adatta più o meno ai compor-
tamenti diffusi, e chi non considera la vita di spiaggia adatta alla sua
morale in fatto di vestiario semplicemente, il più delle volte, non ci va.
L’ampiezza del dibattito è dunque inversamente proporzionale al nu-
mero delle persone coinvolte. Il che è vero di tutti i dibattiti veramente
cruciali (ad esempio sul diritto all’eutanasia o il diritto di cambiare ses-
so): solo che qui l’oggetto del contendere esplicitato è qualche decime-
tro quadrato di stoffa – come se fosse scoppiato un appassionato e fu-
rente dibattito di queste proporzioni sugli emo che al mare se ne stanno
rigorosamente all’ombra e completamente vestiti, anfibi inclusi, pur di
non perdere il loro prezioso colorito bianco modello Twilight, o all’in-
verso sui costumi a filo interdentale in versione maschile.

Spesso, al di là del riferimento scritturale – soprattutto da parte isla-
mica –, si fa riferimento al valore e al peso della tradizione. Anche que-
sto dibattito rischia di essere fuorviante: le tradizioni, come noto, si pos-
sono inventare più ancora che essere tramandate, come ci insegna la ri-
flessione sui nazionalismi – da Comunità immaginate di Benedict
Anderson a L’invenzione della tradizione, curato da Eric Hobsbawm e
Terence Ranger (contenente tra gli altri un memorabile saggio di Hugh
Trevor-Roper sugli scozzesi e l’invenzione del kilt). Di fatto, il burkini
non è semplicemente mai esistito, né come concetto né, come abbiamo
visto, come termine, la cui invenzione è recentissima: non lo troveremo
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Mango). È facile prevedere, inoltre, la maggiore diffusione di questo ti-
po di prodotto, che si inserisce perfettamente nelle logiche di domanda
e offerta, e di capitalismo, che caratterizzano i mercati globali: difficile
immaginare che siano gli stessi paesi dove queste logiche sono dominanti
a poterlo o a volerlo impedire. Come gli altri mercati identitari citati, al-
trettanto recenti nella loro conformazione e crescita, ci si può solo chie-
dere se la risposta a questa domanda è legittima e legale. E, fuori di ogni
dubbio, quella halal lo è.

Anzi, nel caso del velo e della copertura del capo, ha una storia spe-
cificamente occidentale, greca e romana prima ancora che cristiana, te-
stimoniata dall’arte e dall’iconografia (si pensi alla Madonne velate che
da Giotto a Tiziano, passando per Raffaello o il Mantegna, per fare solo
qualche celebre esempio, sono presenti a dozzine in qualsiasi museo e pi-
nacoteca d’occidente): il burkini è solo un’innovazione tecnica che ri-
sponde a un bisogno manifestatosi più di recente.

Va notato anche che a indossare il burkini sono spesso donne giova-
ni, giovanissime, talvolta figlie di madri che non portano nemmeno
l’hijab, mentre le figlie sì. Qualcuna, in terra di Francia, l’ha anche ri-
marcato in termini di rivendicazione di libertà: già sono obbligata a to-
gliermi l’hijab a scuola, almeno lasciatemi in pace con il mio burkini nel
tempo libero, in spiaggia. Altre, così come accaduto per il velo, ottengo-
no per mezzo di esso una paradossale maggiore possibilità di promiscuità
nello spazio pubblico, in qualche modo protetta e garantita: protegge
dalle molestie maschili (nei paesi musulmani, da parte di musulmani;
ma oggi in Europa rischia di attirare – per ragioni che hanno a che fare
più con la politica che con il genere – quelle dei non musulmani…), e al
contempo segnala l’appartenenza a un codice morale e sessuale islami-
co, diminuendo la possibilità di dissonanze cognitive e “incidenti co-
municativi”. Infine, implica oggi un interessante rovesciamento seman-
tico: nato per “nascondere” la donna all’interno di un’idea di modestia
e in definitiva di invisibilità, finisce per “mostrarla” ancora di più, ma
anziché come oggetto di desiderio, come oggetto di affermazione iden-
titaria, che nasconde la femminilità, ma mostra in compenso fieramente
la islamicità di un comportamento e in definitiva di una persona.

Per molte, proprio tra queste giovani, l’argomentazione fondamenta-
le, come abbiamo visto, ha a che fare con l’obbedienza a un suggerimen-
to – se non un comandamento, parola islamicamente impropria – divino;

ritori di confine ampiamente dimostra. Naturalmente la domanda di cer-
tificazione dei confini non ha nulla a che fare con la fede: semmai con la
religione, intesa come insieme di norme di riferimento, regole e rituali.
In un certo senso rimarcare la purità (un bisogno essenziale delle reli-
gioni, che aiuta a separare le sfere del sacro e del profano, come ci han-
no mostrato i classici della sociologia, da Durkheim a Mary Douglas) è
meno un bisogno dei credenti ortodossi e ultra-ortodossi (per i quali non
è che un’obbligazione tra molte) che di quelli tiepidi, liberal, moderati,
intermittenti (che hanno maggiore bisogno di conferma della propria
legittimazione, e per i quali assume quindi un significato sovraseman-
tizzato), o dei neo-convertiti e dei born again (per i quali è il modo di mar-
care un’identità che non si aveva prima) – mentre, all’opposto, sono i mi-
stici ad avere meno bisogno di marcare simbolicamente i confini. Senza
dimenticare che, dietro, c’è una concretissima pratica di business, che
in questi anni sta conoscendo fenomeni di crescita a due cifre l’anno in
diverse aree del globo (Europa inclusa).

Il processo di halalizzazione rinvia alla costruzione di uno spazio nor-
mativo che prima non c’era: il che spiega il suo straordinario successo e
la sua crescita esponenziale, e la tendenza ad allargare progressivamen-
te il significato della parola. Da un cibo a un’economia fino a un mondo
parallelo, che ha finito per coinvolgere la moda, la cosmesi, il turismo, e
persino la sessualità. Mentre fino a qualche anno fa si parlava solo di
carne, e più in generale di cibo e bevande halal, oggi si parla quotidia-
namente di musica halal, di medicina halal, di web halal, di matrimoni
halal, di finanza halal, e naturalmente di vestiario halal, di cui il burkini
è parte. Questa interpretazione estensiva della parola halal, impensabi-
le anche solo vent’anni fa in questa forma, è ancora più impensabile per
i sapienti dell’età dell’oro dell’islam e i fondatori delle sue quattro scuo-
le giuridiche sunnite fondamentali, come anche per il mondo sciita. Di
fatto si tratta di un esempio particolarmente significativo di ijtihad, di
interpretazione innovativa, di invenzione di una tradizione.

Il burkini si è inserito in questo crescente mercato, parte di un più
ampio fenomeno di moda islamica che ha finito per coinvolgere anche
il mondo degli stilisti (da Dolce e Gabbana – con la sua collezione Abaya
– a Valentino, da Prada a Chanel, da Tommy Hilfiger a Donna Karan) e
delle grandi catene di commercializzazione monomarca o plurimarca a
prezzi più popolari (da H&M a Zara, passando per Mark & Spencer e
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lavano per le vie di Parigi in nome del proprio diritto a portarlo bran-
dendo come un vessillo le loro carte d’identità francesi, simbolo di cit-
tadinanza, non il Corano. Per il burkini è lo stesso, la loro rivendicazio-
ne si basa sul diritto: quello occidentale, non la shari’a. E quanto esso
sia lontano da certo tradizionalismo o neo-tradizionalismo (non è un pa-
radosso: le tradizioni, come abbiamo visto, si possono inventare…) lo
dimostra il fatto che per i salafiti il burkini sia inaccettabile, perché si
vedono – e addirittura permette di sottolineare – le forme del corpo. E
so che può sembrano strano dirlo, ma è o può essere estremamente
sexy, come testimoniato dalla fascinazione che produce anche tra uomini
(e donne) occidentali: ciò che si può dire anche del foulard, come ab-
biamo visto, intorno alla cui sensualità abbiamo tanto le testimonianze
della poesia araba quanto le rappresentazioni della letteratura e della pit-
tura orientalista europea.

La rivendicazione più diffusa da parte delle musulmane che portano
il burkini in spiaggia o in piscina – ma anche da parte di quelle che non
lo portano, ma vorrebbero che le loro consorelle fossero rispettate nel
loro diritto a farlo – è quella al diritto di parola, in prima persona. Una
rivendicazione per nulla identitaria, molto politica, patrimonio di tutte
le battaglie civili, incluse quelle femministe. Il diritto a parlare per sè e
a far sì che non sia nessun altro a parlare in nome loro. Il diritto a par-
lare, anziché a essere parlati. E, obiettivamente, sulla questione, si è
sentita la voce di tutti – politici di destra e di sinistra, femministe, preti,
imam, giornalisti, cantanti, stiliste, rabbini, scrittori e scrittrici – tutti (so-
prattutto) e tutte lì a spiegarci perché le donne musulmane portano il
burkini: l’unica categoria di cui non ci si è minimamente preoccupati
di sentire la voce è stata proprio quella delle dirette interessate. Anche
nel mondo islamico, dove più spesso sono stati uomini a spiegare i mo-
tivi delle scelte delle donne. Un vecchio vizio, culturalmente condiviso
a molte latitudini… Not in my name: anche in questo caso sarebbe uti-
le ricordarselo.

Difficile liberarsi in tempi rapidi della questione. Perché il burkini è
solamente la declinazione “acquatica”, per così dire, del velo. Da una re-
cente indagine – pubblicata nel settembre 2016 – commissionata dal-
l’Institut Montaigne, condotta in Francia dall’Ifop (discutibile, come
tutte le indagini di questo tipo), risulta che il 65% dei musulmani si di-

e, ancora più spesso, con il benessere personale e il sentirsi a proprio
agio, declinato in termini di modestia, pudore, riservatezza, o semplice-
mente diversità. Un modo di porsi che rivendica la differenza di genere
(il più popolare e ricco di conseguenze tra gli slogan femministi è stato:
«La differenza è una risorsa»), ma nei termini di una rivendicazione di-
screta che è un po’ gli antipodi del femminismo “pubblico”, quello degli
slogan sull’autodeterminazione, e tuttavia forse non lontano da molto fem-
minismo “privato”, che rivendica appunto la diversità, ma a suo modo: un
modo che alcune non disdegnerebbero di definire come femminile.

Anche queste ragazze credono, appunto, che la differenza sia una ri-
sorsa. E in nome di questa differenza chiedono uno spazio dove (e un
modo attraverso il quale) sentirsi bene con il proprio corpo. E per quan-
to questo possa apparire strano nella logica del femminismo politico
dominante in passato (ma ora non più), non è facilmente aggirabile o ri-
fiutabile in termini di principio dalla logica della autoconsapevolezza
femminile per come l’abbiamo conosciuta in occidente, anche politica.
Anche perché talvolta si presenta esplicitamente come femminismo isla-
mico: un ossimoro, per alcune femministe occidentali; una realtà in evi-
dente crescita, e con interessanti conseguenze non solo sociali, ma teo-
logiche ed esegetiche sul pensiero islamico tutto (si pensi a figure come
Amina Wadud e Laleh Bakhtiar, tra le altre), che misureremo intera-
mente nella sua efficacia solo negli anni e decenni a venire. Come avve-
nuto per il processo di emancipazione femminile occidentale, passato an-
che per una critica teologica, una nuova esegesi cristiana e una rilettura
delle figure bibliche al femminile, i tempi di elaborazione non saranno
quelli delle polemiche giornalistiche o delle strumentalizzazioni politi-
che: ma le sue conseguenze possono essere più durature. Il femmini-
smo islamico è in effetti figlio di molte logiche: una forte polemica nei
confronti degli aspetti più fortemente patriarcali del tradizionalismo isla-
mico come del fondamentalismo e del neo-salafismo, ma anche una cri-
tica del femminismo occidentale e della sua logica emancipatoria consi-
derata unilaterale, in un contesto di maggiore presa e visibilità della re-
ligione nello spazio pubblico, nei paesi musulmani, ma non solo.

Tanto più perché essa viene rivendicata all’interno del paradigma
emancipatorio della logica dei diritti: quella nostra, europea, occiden-
tale, non quella islamica, semmai esiste (e secondo il femminismo isla-
mico esiste). Già ai tempi della legge del 2004 sul foulard le ragazze sfi-
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sulmani mainstream, in Europa – anche quelli non particolarmente pra-
ticanti – sono più il frutto di una cultura maschilista e talvolta franca-
mente misogina (come denunciato da molti intellettuali arabi e non), che
di una riflessione religiosa sul ruolo della donna, che è piuttosto il pro-
dotto della riflessione di altre donne (ma questo è successo anche nel
mondo cristiano in occidente: la riscoperta del ruolo della donna nella
Bibbia e la valorizzazione delle sue figure femminili è opera e merito del-
le teologhe, innanzitutto). A molti musulmani maschi, se interrogati sul
tema, sembra semplicemente ovvio che la donna debba indossare il ve-
lo, che lo voglia o meno, e senza nemmeno chiederglielo. E non perché
ci sia un fondamento religioso, o un desiderio profondo che lo motivi,
ma semplicemente… perché sì, perché lo dicono loro (anche quando
non si è sempre fatto così, oltre tutto, e quindi non si può nemmeno ri-
vendicare il peso della tradizione, «l’autorità dell’eterno ieri» di cui
parlava Weber). E questo è certamente un problema molto serio inter-
no alle comunità islamiche – un problema di diritti, di sviluppo, di edu-
cazione – e anche un problema per la ricezione di posizioni legittima-
mente difendibili in favore del velo o del burkini nelle società occiden-
tali. In questo, probabilmente, c’è più sintonia tra donne musulmane –
anche religiose e hijabi – e pensiero occidentale, che non tra donne e
uomini musulmani.

ce favorevole al velo (inteso come foulard, hijab), e il 24% addirittura
al velo integrale: e le donne superano la media in entrambi i casi. Un ri-
sultato del genere è tanto più significativo in quanto non implica neces-
sariamente una pratica: due terzi delle donne, infatti, non porta mai il ve-
lo, mentre il 35% lo porta (e di questa percentuale il 23% lo porta sem-
pre, il 5% raramente, il 7% con l’esclusione dei luoghi di lavoro o di
studio). Naturalmente, si tratta di un sondaggio, con l’attendibilità (o l’i-
nattendibilità) di questo tipo di indagini. Che una lunga frequentazio-
ne professionale e una lunga osservazione dei temi qui trattati, mi ha abi-
tuato a prendere con ampio beneficio d’inventario.

Probabilmente siamo costretti ad ammettere, in conclusione, che non
è la cosa in sé a causare problemi: ma il significato che le diamo. All’in-
grosso, di oppressione della donna. E lo sarebbe effettivamente, qualo-
ra fosse – e in taluni casi (in particolare, in diversi paesi musulmani) lo è
– un obbligo, un’imposizione. Ma laddove è una libera scelta delle don-
ne – e ne conosciamo molte per cui si tratta di questo? Perché il proble-
ma è lì. Potrà anche non piacerci, possiamo non capirne le motivazioni
(certo discutibili, come tutto), possiamo preferire la bellezza del corpo
felicemente scoperto e aperto al sole e al vento, ma il problema è sem-
plicemente cosa uno – o una – ha voglia di fare e preferisce. Potrà sem-
brare una sintesi brutale: ma alla fine, anche la legge deve decidere in
qualche modo, tagliando come sempre la realtà con l’accetta, impossi-
bilitata a seguire le infinite sfumature del reale. E ci sembra quindi che
l’unica sintesi possibile, in occidente, possa essere la seguente. Vuoi co-
prirti? A te la scelta, purché rispetti le leggi (che, nel caso, potrebbero
per esempio vietare la copertura del volto). Vuoi scoprirti? A te la scel-
ta, purché rispetti le leggi (che possono porre dei limiti di decenza e buon
costume, e di fatto lo fanno). Vogliamo fare delle leggi ad hoc solo per
chi si copre, e solo per alcuni di essi (i musulmani, nella fattispecie)?
Allora forse il problema ce l’abbiamo noi. E l’infedeltà ai principi che
dichiariamo di riverire saremmo noi a praticarla: perché la legge ha per
carattere fondativo quello di essere universale, cioè applicabile a chiun-
que, senza distinzioni.

Resta il fatto – preoccupante – che il discorso islamico e maschile
“medio” sul burkini, come del resto sull’hijab, non si basa sulla logica
dei diritti, né tanto meno sul rispetto del pensiero e della volontà delle
consorelle. Troppo spesso, quando si parla di donne, le parole dei mu-
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L’argomento anti-islamico e islamofobico
Il problema è l’islam

In molti casi, a essere onesti, è l’argomento centrale. Tanto è vero che
in prima fila contro il burkini ci sono esponenti politici e intellettuali
del fronte anti-islamico in servizio permanente effettivo. Per i quali e
per le quali il burkini è solo l’ennesimo pretesto di una campagna inces-
sante che riporta sempre i medesimi argomenti, e che non manca di oc-
casioni per manifestarsi (e se per caso c’è penuria, le crea…). Gli argo-
menti sono di solito riconducibili a una catena di sillogismi indimostra-
ti e indimostrabili, a partire dal primo: l’islam è in sé violento e primitivo
(e cosa totalmente diversa rispetto alle altre religioni); l’islam è uno so-
lo, e non esiste né un islam moderato né altre forme di islam, ma solo
l’islam radicale; il jihad ne è la manifestazione naturale; l’oppressione del-
la donna ne è un correlato che dimostra la sua impostazione medioeva-
le e la sua incompatibilità con i valori occidentali; e il burkini non ne è
che un caso aberrante tra tanti. 

Tuttavia in questo caso possiamo essere più rapidi nell’analisi, proprio
per la ripetitività degli argomenti, e anche per la loro inessenzialità e la
loro sostanziale irrazionalità, che non regge a una onesta verifica empi-
rica, o a un minimo di fact checking: niente può scalfire tali granitiche cer-
tezze e chi eventualmente solleva dei dubbi può essere considerato, nei
casi migliori, un traditore e un venduto al nemico e in quelli peggiori
minacciato di espulsione dal civile consesso, se non ancora di peggio.

In quest’ottica, il burkini non è mai un diritto che alcune richiedono,
ma sempre un obbligo che i maschi musulmani impongono alle donne.
L’autonoma volontà e la stessa personalità delle donne sparisce: vengono
considerate in blocco costrette, plagiate, obbedienti, vittime, sottomesse.
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ne di sicurezza. La cosa è plausibile forse solo per il burqa: anche se fi-
nora non ci sono stati precedenti indicanti che il burqa ponesse un pro-
blema securitario in occidente; in compenso, ironicamente, il burqa è sta-
to vietato proprio dal portavoce più conseguente del radicalismo isla-
mico, ovvero dallo stato islamico stesso, Daesh, dopo che alcuni miliziani
sono stati uccisi da persone che nascondevano le proprie armi appunto
sotto un burqa. Ma è evidente che l’argomentazione è insussistente per
quel che riguarda il burkini, assai più attillato, e che si porta in un luogo
– in spiaggia o in piscina – dove si è di fatto visibili e diremmo inermi
per definizione (un’arma si potrebbe nascondere anche in un borsone o
in auto, ma certamente non sotto un burkini).

Viene poi definita, dai sostenitori di queste posizioni, una specificità
del burkini come simbolo religioso e identitario (è questo e non altro, e
non sono ammissibili altre spiegazioni), e una sua diversità rispetto a
tutti gli altri simboli religiosi, che non avrebbero invece carattere osten-
tatorio, come invece l’ha il burkini (diretta derivazione di analoga rifles-
sione riguardante l’hijab). Inoltre il burkini richiama di per sé l’integra-
lismo che caratterizza l’islam e il suo carattere oppressivo. Come conti-
nuava a tuonare il 24 agosto l’ex presidente e neo-candidato presidente
Nicolas Sarkozy (ci avrebbero poi pensato le primarie della destra fran-
cese a trasformarlo in ex candidato, anche se il suo discorso, fatto da al-
tri, è rimasto), in seguito alla pubblicazione delle foto di Nizza in cui
dei poliziotti obbligavano una donna a togliersi la casacca in spiaggia,
«Portare un burkini è un atto politico, militante, una provocazione. Le
donne che lo portano testano la resistenza della République». Definen-
do di fatto l’islam come un nemico politico, tout court.

Spesso le argomentazioni anti-islamiche si sommano a quelle femmi-
niste, o le usano – le strumentalizzano – volentieri, anche per accusare
di ignavia proprio il mondo femminista, che spesso è più propenso al-
meno all’ascolto di quelle che sono pur sempre voci femminili. Lo fa so-
stenendo che l’oppressione della donna ha una specificità religiosa, che
si chiama oppressione islamica e questo è quindi il nemico da combatte-
re – non l’uomo (non la sua mentalità e cultura patriarcale), e nemmeno
solo l’uomo musulmano (con la sua specifica mentalità e cultura patriar-
cale), ma l’islam in quanto tale, ciò che diventa il modo di salvaguardare
la donna musulmana dall’oppressione che non l’uomo, ma la religione
che con l’uomo condivide, legittima. Va detto che tale posizione è parti-

Tra le spiegazioni più diffuse della richiesta di portare il burkini vi
sono dunque argomentazioni compatibili con questo punto di vista. Ad
esempio che vi è una maniacale ossessione di ricoprire il corpo delle don-
ne, da parte della religione islamica (o dei maschi che la interpretano):
il che è certamente riscontrabile, in molte declinazione del pensiero sa-
lafita e neo-salafita, anche in occidente. Peraltro, questa ossessione in
alcuni suoi aspetti è recente e ciò spiega il manifestarsi oggi di un simbolo
che non esisteva in passato.

Altra argomentazione standard è che il burkini è parte di una strate-
gia di progressiva islamizzazione dello spazio pubblico da parte dei fon-
damentalismi islamici. Tali strategie esistono effettivamente sia in alcu-
ni paesi musulmani sia fuori di essi. La logica di finanziamento di mo-
schee ampiamente “ostentatorie”, ovunque sia possibile, ne è un
esempio. Temiamo, tuttavia, che non sia uno specifico islamico, e nem-
meno uno specifico religioso: lo vediamo all’opera tanto nelle cattedra-
li d’Africa che nei grattacieli di questo o quel colosso industriale o ban-
cario. E non è estensibile a tutte le costruzioni di moschee (come di
chiese o d’altro): che nascono per lo più in altro modo. A meno di voler
interpretare il legittimo desiderio di costruire propri luoghi di culto, sem-
pre e solo come un secondo fine: che, chissà perché, sarebbe proprio
dei soli musulmani. Detto questo, le strategie di islamizzazione, ampia-
mente foraggiate da organismi transnazionali con ampie possibilità di
spesa, esistono, e sono sostenute anche da una cultura islamica, soprat-
tutto di tendenza salafita, che gode di ampi appoggi e di una rete di isti-
tuzioni di formazione, di corsi, di iniziative editoriali, di borse di stu-
dio, di possibilità di cambiare la vita delle persone (di pressione non so-
lo psicologica, quindi), molto estesa. Capita spesso che una persona
invitata dall’Europa (ma anche dall’Africa e d’altrove) a passare un pe-
riodo di formazione pagato, in qualche paese del Golfo, torni poi a casa
non solo con idee diverse, ma anche con una moglie che, prima di par-
tire, portava l’hijab, e al ritorno, improvvisamente, veste il niqab, anche
in contesti dove esso non è mai esistito prima. A testimonianza del fatto
che si tratta di innovazione (e forse, islamicamente, di ‘innovazione ri-
provevole’, in arabo di bid‘a), e che questa innovazione è sostenuta da
una potente internazionale connotata ideologicamente (e insisto sul-
l’avverbio ideologicamente, anziché religiosamente).

Un’altra diffusa argomentazione è che si tratti anche di una questio-
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identitarista, peraltro – come tutte quelle analoghe, ha una suo fascino
persuasivo, se non una sua razionalità argomentativa, che del resto, a
questo punto, non interessa più. È la logica del fallacismo (inteso come
dottrina interpretativa ispirata alla trilogia di Oriana Fallaci sull’islam –
cui ho dedicato, in passato, altrettanti volumi di risposta): una forma par-
ticolarmente persuasiva ed efficace di ideologia culturalista, in cui l’onere
della prova è di fatto rovesciato e i comportamenti ispirati a un rispetto
“liberale” sono accusati di essere la tolleranza che apre una spazio di
manovra – fatale per la tolleranza stessa – agli intolleranti. La declina-
zione più culturalmente raffinata della vecchia battuta: «Non sono io che
sono razzista, è lui che è negro».

Naturalmente, l’argomentazione è sensata (convincente, è altro discor-
so) solo condividendone i presupposti: sono questi, a essere in questione
– il resto segue, seppure non nella maniera causale che si pretenderebbe.

Il burkini gioca quindi, all’interno di questa argomentazione, il ruolo
di “sostituto discorsivo”, e anche freudianamente di “oggetto transizio-
nale”: rimanda cioè a qualcos’altro e lo significa surrettiziamente. Non
è di per sé un problema, o non solo: ma perché significa l’islam, ed è in
qualche modo il dito che indica la luna. Ci si concentra sul primo per
poter meglio colpire la seconda. Un bersaglio occasionale, che rimanda
al bersaglio grosso che si vuole colpire.

colarmente vantaggiosa per chi è contrario anche all’immigrazione in
generale, e alle culture straniere non occidentali, qualunque cosa si in-
tenda con questa parola: si può dare un nome di facile impopolarità a
un nemico più “largo”. Al contempo usa l’argomentazione contro il
femminismo progressista, più aperto anche alle istanze della diversità
legata alle migrazioni, e in generale ai diritti delle culture, per porlo, a suo
dire, in contraddizione: voi votate progressista, difendete gli immigrati,
accettate pure i musulmani, e con questo fate un danno alle donne che di-
te di voler difendere. Un’argomentazione che, in ambito accademico,
aveva avuto qualche anno fa una certa popolarità – e aperto un ampio
dibattito – in particolare a seguito di un articolo ricco di generalizzazio-
ni ma dal titolo intrigante: Il multiculturalismo fa male alle donne?, di
Susan Moller Okin. Sebbene ad esso abbiano risposto antropologhe e
studiose di vari lidi, in gran parte rifiutandone le premesse, prima anco-
ra che le conclusioni, nondimeno Okin coglie uno spunto di discussio-
ne reale. Perché, in qualche modo, è scomparso il presupposto di fondo
delle immigrazioni dei secoli passati: quello dell’assimilazione di fatto
(parola più forte di integrazione) delle diversità culturali – tuttora fre-
quente e anzi maggioritaria, ma non più indispensabile per la riuscita di
un progetto migratorio, o per la possibilità di rimanere in un paese an-
che in caso di integrazione non riuscita.

Una argomentazione diffusa all’interno di questa cornice interpreta-
tiva è legata a una questione di rovesciamento di prospettiva, per così
dire. Secondo molti – spesso tacciati di essere “benpensanti” o “anime
belle” – vietare ciò che non è vietabile altrimenti che con una giustifica-
zione anti-islamica sarebbe un segnale di islamofobia; la risposta che
viene data è che è invece la rivendicazione di una diversità identitaria
ad alimentare, appunto, gli identitarismi, che a loro volte portano a con-
flitti sociali, se non addirittura a guerre.

E a proposito di guerre, vale la pena notare che molti tagliano corto,
senza cercare altre scuse, e dicono semplicemente: l’islam ci ha dichia-
rato guerra (una guerra reale, combattuta attraverso il terrorismo, e una
guerra simbolica, contro gli stili di vita occidentali, in definitiva una guer-
ra di egemonia culturale), noi quindi siamo in guerra con l’islam, di
conseguenza con il nemico non ci si va teneri, e anche leggi speciali e ad
hoc sono consentite. Come si vede, si esce completamente dal merito del-
la questione, ma l’argomentazione – anche questa una argomentazione
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La posizione delle altre religioni
Rispetto e diritti per tutti

Sarà un capitolo breve e semplice, questo. Innanzitutto perché le ar-
gomentazioni delle altre comunità religiose ricalcano in gran parte quel-
le liberal, legate al rispetto dei diritti fondamentali (pur avendo i reli-
giosi, spesso – su altre questioni: dall’uso di sostanze stupefacenti ai co-
stumi sessuali, dalle libertà economiche e di scoperta scientifica alla
bioetica e al fine vita – meno in comune con i liberal che con qualsiasi
altra corrente di legittimazione dello stato moderno). In questo senso,
le comunità religiose hanno saputo approfittare di uno stato che spesso
hanno combattuto nelle sue aspirazioni di legittimazione e di egemo-
nia, accomodandosi nell’alveo delle sue libertà, tutele e garanzie.

D’altro canto le religioni hanno problemi comuni. Sia legati alle po-
sizioni sul ruolo della donna, che riguardo agli obblighi vestimentari.
Difficile che possa rimproverare qualcosa sul ruolo della donna nell’i-
slam un buon ebreo ortodosso che ringrazia tutti i giorni il Signore per
non averlo fatto nascere donna, o un esponente della gerarchia cattolica
che fa ancora una notevole fatica ad accogliere in maniera paritaria la
donna nei suoi ruoli, vietandogliene formalmente alcuni (non solo il sa-
cerdozio). E certo non avranno nulla da dire sull’hijab o sul burkini espo-
nenti religiosi che impongono, alle donne ma anche agli uomini, vestiti
specifici secondo le situazioni, le funzioni, i ruoli: dal velo delle mona-
che alla kippah, dal saio al turbante dei sikh.

Non a caso, nei giorni più caldi della polemica sul burkini, i cattolici
discutevano tra di loro sulle suore in spiaggia, e gli ebrei di quello che
qualcuno ha chiamato il “jewishini”: un vestito non diverso nella so-
stanza dal burkini, portato regolarmente – senza obblighi di conformarsi
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dendo di rispettare i diritti (ad avere dei luoghi di culto, oltre che quel-
li vestimentari) di una specifica minoranza, che poi sono anche i diritti
di tutti. Non a caso – con qualche significativa eccezione – è in ambien-
ti laici, dove in un certo senso non si sa di cosa si parla, e non si sa valu-
tare la sensibilità e devastante potenzialità di certi argomenti, che essi
vengono messi in discussione con maggiore faciloneria e leggerezza. In
questo senso, un po’ paradossalmente – ma non tanto, se ci pensiamo –
le comunità religiose, in Francia come ovunque in Europa, finiscono
per essere le più rigorose e conseguenti sostenitrici della laicità dello
stato, che è una garanzia per tutti. E sono quindi contrarie al fatto che
lo stato si immischi indebitamente negli affari interni delle comunità re-
ligiose. Passando, con il passare del tempo, da fiere oppositrici della lai-
cità ai suoi albori, a baluardo della medesima: ma quella vera, non quel-
la che si traveste, senza nemmeno accorgersene, da religione di stato con-
corrente, e come tale si comporta.

A volte le religioni lo fanno con un semplice richiamo al buon senso,
e uno sguardo rivolto alla storia delle persecuzioni che hanno subìto
ma anche prodotto. Altre volte con più forti richiami alle basi del dirit-
to e della civiltà giuridica occidentale: che, a ben vedere, qualche rap-
porto con la storia religiosa dell’occidente, e non solo per opposizione,
dopo tutto, ce l’hanno. Forse dovremmo ascoltare questi richiami con
più attenzione.

ad esso, naturalmente – nelle spiagge israeliane, dalle donne più osser-
vanti (che peraltro, in base alle regole dello tzniut, della modestia ebrai-
ca, si sottopongono in alcuni casi a rituali, come la rasatura dei capelli –
conosciuta dagli ordini religiosi femminili, anche in altre aree del mon-
do – ben più “invasivi” dell’hijab). Lo tzniut è in questo senso il paral-
lelo comportamentale ebraico della “modestia” islamica, come il ko-
sher lo è dell’halal – anche se le ragioni esegetiche e teologiche possono
essere diverse. Una comparazione sarebbe istruttiva per comprendere le
logiche, spesso molto simili, che stanno dietro al loro riemergere nello
spazio pubblico, dopo decenni – se non secoli – di progressivo declino.

Non è tuttavia solo per non entrare in contraddizione con se stessi
che gli e le esponenti delle altre religioni sono intervenuti quasi sem-
pre con rispetto nei confronti della scelta delle donne musulmane e
del loro diritto. C’è anche un altro motivo, di principio, che è fondati-
vo: e riguarda il rispetto delle libertà religiose in quanto tale, che è so-
lido e reale solo se vale per tutti e non solo per qualcuno. È un motivo
molto pratico: le comunità religiose, soprattutto quelle minoritarie (co-
me gli ebrei, in Europa), sanno bene cosa vuol dire e dove può portare
il prendere di mira una comunità religiosa, o alcune sue manifestazioni
pubbliche, facendole diventare il capro espiatorio di altri problemi. E
sono terrorizzate all’idea che tutto questo si possa ripetere, perché, an-
che se riguarda altri, si sa dove inizia, ma non si sa mai dove si va a fi-
nire una volta innescati questi processi. E una volta conosciuto sulla
propria pelle dove porta l’eccezione a un principio, l’attitudine di ri-
spetto e la comprensione dell’importanza fondamentale del principio
stesso diviene quasi una seconda natura: non a caso è più frequente tra
le minoranze religiose, specie se con una storia di persecuzione (e ce
l’hanno quasi tutte), che non tra le maggioranze. Anche se pure queste
ultime sanno bene cosa significhi, e quanto costi il suo mancato rispet-
to: anche le maggioranze religiose – cattolici, protestanti, ortodossi,
per quel che riguarda diverse aree d’Europa in cui sono, appunto, ri-
spettivamente maggioritari –, sono dopo tutto minoranze altrove, in Eu-
ropa o in altri continenti, e hanno subìto in qualche parte del mondo
persecuzioni da parte delle rispettive maggioranze o di regimi totalita-
ri atei o areligiosi, o avversi alle religioni.

È dunque una autentica sensibilità per quello che è un rischio profon-
do delle nostre civiltà, quello che le comunità religiose manifestano, chie-
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Una società plurale e inclusiva
Tutto uguale per tutti? Le accettabili differenze (e quelle inaccettabili)

Durante la controversia qualcuno l’ha notato: il velo sugli occhi è più
pericoloso del velo sul capo – in spiaggia o per strada. Il che significa
che il discrimine, alla fine, è tra chi ha voglia di guardare l’altro e prova-
re a capire le sue ragioni e chi no, perché ha già tutte le certezze di que-
sto mondo e non vuole correre il rischio di scalfirle o metterle in crisi, o
anche solo rifletterci sopra. Motivo per cui tutto diventa terribilmente se-
rio: anche ciò che non lo è…

Il burkini potrà non piacerci, ed è lecito rubricarlo tra le cose che
proprio non capiamo, scuotendo la testa: ma ha un qualche senso proi-
birlo? Crediamo nessuno. 

Perché? È più semplice di quello che crediamo, o temiamo, leggen-
do l’attualità attraverso molte nostre sovrastrutture ideologiche.

Nelle nostre società ci sono delle regole, e vanno rispettate. Secondo
i nostri stessi princìpi, tutti i comportamenti che non vìolano queste re-
gole condivise, sono accettabili; tutti quelli che le vìolano, e sono quin-
di puniti con sanzioni più o meno gravi, che vanno dalla disapprovazio-
ne sociale al carcere, non lo sono. 

Ecco perché di norma nelle società occidentali e liberali – in quelli
che chiamiamo a giusto titolo stati di diritto – le “diverse diversità” cul-
turali sono trattate, appunto, diversamente: per cui il velo che non co-
pre il volto, l’hijab, o foulard, è considerato accettabile, e, per esempio,
l’escissione o le mutilazioni genitali femminili no. Il primo è di norma una
scelta, è reversibile, non tocca l’integrità corporale; la seconda ha tutt’al-
tre conseguenze, e per giunta, poiché praticata su minori, si configura, tra
le altre cose, come un abuso d’autorità che produce lesioni irreversibili
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(ma anche tra i negozi delle griffes di via Montenapoleone) che il nostro
foulard sarà benvenuto per avvicinare una clientela che lo vede con fa-
vore, o semplicemente sarà diventato indifferente, come lo sono diven-
tati i capelli lunghi per i maschi dopo una prima stagione in cui erano
identificati come un segno di ribellione sociale. 

Di una cosa, però, possiamo essere certi: comportamenti in qualche
modo devianti da una supposta norma, che è sempre meno tale perché
sempre meno diffusa e condivisa, in una società sempre più cultural-
mente plurale e diversificata, ce ne saranno sempre di più, non di meno
(si pensi, per citare un esempio non identificabile solo con una specifi-
ca appartenenza religiosa, alla pluralizzazione dei modelli familiari, e
all’accettazione progressiva di modelli non tradizionali e in passato con-
siderati devianti, come il riconoscimento delle coppie omosessuali o
delle nascite fuori del matrimonio). O scegliamo la strada – impossibile
– di normarli tutti, man mano che si presentano, aprendo ogni volta un
dibattito sulla liceità dei medesimi; o scegliamo quella di dare solo delle
linee guida, stringenti ma limitate, e per il resto lasciare spazio alla libertà
degli individui e dei gruppi – fino a che, naturalmente, non contrasti
con la libertà altrui e con la norma attestata e condivisa.

Nella fattispecie, è facile prevedere che l’adozione del burkini da par-
te di minoranze di giovani musulmane educate in occidente, e cittadine
dei rispettivi paesi (dunque, in Europa, europee), aumenterà. Per tante
ragioni, che sono di obbedienza a una norma e di affermazione di una
identità religiosa, ma anche di moda culturale (identitaria, se si vuole), e
forse di resistenza culturale, nonché di persistenza di tratti culturali tra-
dizionali, eventualmente aggiornati in nuove forme. Si tratta insomma
di una tendenza non effimera, ma piuttosto di lungo periodo. Come
tante altre affermazioni identitarie o mode culturali che passano per il
linguaggio del corpo: dai vestiti alle acconciature ai tatuaggi. Poi, potrà
durare, o scemare nel corso del tempo, o vivere alti e bassi a intermit-
tenza, come accade tanto alle mode quanto alle ideologie, ma comun-
que ce la porteremo con noi a lungo.

Come ogni fenomeno analogo, può produrre effetti indesiderati. Ci
si può sentire a disagio, se la maggior parte delle persone intorno a noi,
senza violare alcuna legge, manifesta esplicitamente una identità diver-
sa e implicitamente forse anche un po’ ostile: un po’ come ci si sentireb-
be ad aggirarsi in smoking in mezzo a un gruppo di bikers o a un radu-

– ed è quindi giustamente considerato un reato. Poi, anche in questo
ambito, abbiamo imparato a distinguere costumi che accettiamo (ad
esempio la circoncisione, pure praticata su minori – da ebrei, musulma-
ni, e anche per motivi non religiosi), perché non hanno conseguenze in-
vasive e mutilanti, al contrario delle mutilazioni genitali femminili che
invece provocano danni irreversibili alla carne e anche ai diritti, come
quello, ad esempio, di godere di una sessualità felice.

Allo stesso modo abbiamo imparato a distinguere tra forme di auto-
limitazione della propria libertà liberamente scelte, e quindi accettate
(che vanno dall’ingresso negli ordini monastici al matrimonio…) e quel-
le imposte per legittimi motivi (come il carcere per i rei); abbiamo inve-
ce molti dubbi e seguiamo pratiche contraddittorie in altri ambiti, dove
andiamo per tentativi ed errori, anche seguendo i progressi e le evolu-
zioni della scienza e dell’etica diffusa (si pensi alle pratiche di reclusio-
ne per malati mentali non pericolosi).

In quest’ampia terra di tutti, più che di nessuno, c’è posto per ogni
comportamento non normato ispirato a credenze, ideologie, o semplice-
mente bisogni, desideri, aspirazioni di ciascuno di noi. Abbiamo dun-
que regole che devono rimanere uguali per tutti (ispirate al principio
della parità di trattamento e dell’universalità, valide quindi per ciascuno,
non solo per qualcuno), e spazi di libertà che ognuno di noi può riempi-
re come vuole, nell’ambito del rispetto di una norma che deve essere
ispirata a criteri di giustizia e anche di sensatezza, secondo quel criterio
che in diritto passa sotto il nome di “diligenza del buon padre di famiglia”:
che non ha implicazioni legate solo all’esercizio dei diritti e al rispetto
dei doveri associati a una condizione, ma anche, ci piace pensare, di quel-
la più generale saggezza che ogni genitore cerca – spesso sbagliando – di
applicare, nel regolare diritti e doveri, rispetto della norma condivisa e
progressiva autonomizzazione dalla medesima da parte dei propri figli,
passando per le eccezioni che occasionalmente si manifestano.

Naturalmente, dobbiamo essere disponibili a pagare lo scotto della
nostra affermazione identitaria. E quindi, così come non abbiamo il di-
ritto di gridare allo scandalo e alla persecuzione se, vestiti da punk, sco-
priamo di non vederci offerto un posto in banca, così non dobbiamo la-
mentarci se, indossando un hijab, ci vediamo rifiutato un posto da com-
messa. Potrà essere ingiusto, ma è lecito: almeno fino a che non
cambieranno i costumi, e scopriremo, come nella Londra cosmopolita
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ze (e infatti nessuna persona dotata di coscienza civile lo giustifica o ne
tesse le lodi); eppure contiene un tasso di violenza simbolica enorme e,
tra l’altro, in contraddizione con i valori che l’occidente intende espri-
mere, anche attraverso una norma pur controversa. A giusto titolo, quin-
di, ha fatto il giro del mondo: soprattutto di quello anglosassone, stori-
camente più sensibile alle questioni dei diritti individuali, nel quale ha sol-
levato una reazione di indignazione risultata poco comprensibile ai
francesi (a testimonianza del fatto che anche l’occidente è diviso nel mo-
do di perseguire i propri valori, e forse proprio nella loro stessa defini-
zione). A maggior ragione, si possono immaginare le reazioni tra i mu-
sulmani in occidente, e nei paesi musulmani. Anche solo opportunisti-
camente dovremmo chiederci questo: tali atteggiamenti favoriscono una
migliore integrazione delle popolazioni musulmane interne ai nostri pae-
si? O al contrario la rendono più difficile? Ma, ovviamente, come abbia-
mo cercato di dire in queste pagine, le questioni poste vanno al di là del-
la mera tattica, ponendoci di fronte a necessarie visioni strategiche, fino
ad innalzarci di livello per toccare questioni di principio molto serie.

Ecco, riflettere su queste cose, nei loro aspetti pratici e di principio,
dovrebbe indurci a riconsiderare alcune nostre troppo facili certezze.
Anche a proposito del burkini.

no di punk, o semplicemente andando in giacca e cravatta a una festa
informale, o magari come quando ci si ritrova da soli a Chinatown o,
bianchi, in un quartiere afro-americano, o goym tra ebrei ortodossi. Può
trattarsi di normale espressione di sé, di voluta ostentazione identitaria,
o di errore di valutazione da parte di chi ha attraversato senza accorger-
sene degli invisibili confini culturali, ma in ogni caso forme di possibile
dissonanza cognitiva già ci sono oggi e saranno sempre più frequenti.
In compenso, sono e saranno anche sempre meno drammatiche nelle
loro conseguenze, e stiamo imparando a gestirle sempre meglio, quanto
più la frequenza con cui ci imbattiamo in esse è maggiore.

Una delle conseguenze di questo processo, già oggi visibile nelle no-
stre città, è che forme di appartenenza identitaria tra persone che han-
no le medesime aspirazioni e aspettative porteranno alla creazione di luo-
ghi non esplicitamente separati, ma di fatto segregati per interesse: co-
me lo sono già oggi i luoghi di culto delle differenti comunità religiose,
ma anche le spiagge naturiste o i locali gay, e più in generale i luoghi
elettivi di tutte le diversità possibili e immaginabili (anche solo caratte-
rizzate dal diverso tipo di musica ascoltata o di sport praticato, con le dif-
ferenze di stile e di comportamento ad esse correlate) veicolate dalle sem-
pre più numerose tribù metropolitane – esse stesse luoghi di apparte-
nenza forte, con vincoli di comportamento conformistico molto netti
(come vestirsi, quale linguaggio utilizzare, ma anche quale tipo di rela-
zioni sociali intrattenere, quali costumi sessuali praticare…), ma anche
ad appartenenza temporanea, intermittente, comunque reversibile.

Quello che invece è sempre meno accettabile, in occidente, è il con-
siderare lecita e desiderabile una qualche sorta di polizia dei costumi: an-
che chi la vorrebbe per gli altri difficilmente l’auspicherebbe per sé.
Inaccettabile è quindi vedere un poliziotto che ti dice come devi vestir-
ti o svestirti. In questo senso la foto di Nizza, con i poliziotti che obbli-
gano una donna su una spiaggia a levarsi una casacca (purtroppo, con
persone lì vicino che applaudivano i poliziotti, o commentavano con du-
rezza dicendo: «Va’ a casa» a una persona per la quale quella era presu-
mibilmente casa sua quanto loro, mentre la figlia della donna piange-
va), è inguardabile. 

Certo, non c’è sangue, non si uccide nessuno: in altre aree del mondo
si vivono esperienze di sopraffazione quotidiana ben peggiori, così co-
me non c’è dubbio che il terrorismo è assai peggio nelle sue conseguen-
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Conclusioni
Sul corpo. Una considerazione personale

Infine, una notazione personale. Chi scrive è un maschio, caucasico,
eterosessuale, di formazione cattolica, di cultura occidentale e diciamo
progressista, con un set di credenze e convinzioni abbastanza definito e
ormai, data l’età, anche relativamente stabilizzato. Date queste premes-
se, anche capace di apprezzare il corpo, maschile e femminile, nelle
molte sue sfumature, incluso nella sua stessa nudità. 

Mia moglie condivide le mie origini e la mia cultura e non ha mai
avuto il desiderio di coprirsi il capo o il corpo, in pubblico, al di là di
quanto è costume alle nostre latitudini, e ne sono personalmente lieto:
né, tanto meno, io gliel’ho mai chiesto e lo vorrei. Per interesse perso-
nale e attività professionale ho tuttavia passato molto tempo della mia
vita in mezzo a musulmani e musulmane, attraversando le comunità mu-
sulmane d’Europa e viaggiando in paesi musulmani, dove le donne (ma
anche gli uomini, in forma diversa), vivono molto più coperti rispetto al-
le persone e ai paesi occidentali che costituiscono, in molti sensi, la mia
casa. Al contempo mi è capitato anche, in alcuni periodi della mia vita,
di passare felicemente le vacanze in villaggi naturisti, dove si apprezza
la nudità senza collegarla necessariamente alla sfera della sessualità, ma
piuttosto come momento di libertà assoluta (in cui ci si libera di tutto,
incluso l’orologio) e anche di puro, elementare piacere edonistico: il
calore del sole e la carezza dell’acqua di mare sull’intero corpo nudo è
una sensazione difficile da descrivere e condividere, per i “tessili” (co-
me i naturisti, ironicamente, chiamano le persone che ancora preferi-
scono coprirsi qualche parte del corpo), ma che è possibile, volendo,
sperimentare.
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sotto, dentro, oltre. È quella la parte più importante e anche quella più
interessante. Ma anche il tempo, molto, le energie, molte, e le risorse,
altrettante, dedicate all’aspetto esteriore hanno il loro significato, e an-
che questo dovrebbe interrogarci. Nei suoi aspetti positivi, nelle sue
specificità e originalità culturali, e nelle sue deviazioni: sempre difficili da
definire e giudicare, tuttavia, perché soggettivi, sia quando il soggetto è
un io che quando il soggetto è un noi.

Se è paura, la nostra nei confronti del burkini, vuol dire che il pro-
blema è nostro, non altrui: di cosa, esattamente, abbiamo timore? Se è
insicurezza, ancora di più: vuol dire che non siamo poi così sicuri della
bontà necessaria e inevitabile delle nostre scelte, e forse anche del fatto
che siano davvero e sempre delle scelte, come non cessiamo di ripeter-
ci, con sospetta frequenza. Se è soltanto presunzione, non di rado arro-
ganza, il problema è ancora più grande: sarebbe la dimostrazione pla-
teale della nostra chiusura, non dell’apertura che invece rivendichiamo
come nostra.

Ho sempre respinto l’argomento del confronto tra chi si veste e chi si
spoglia, o del giudizio su una civiltà sulla base dell’immagine della don-
na veicolata nel discorso pubblico (che include media e pubblicità):
una tentazione cui indulgono sia gli europei non musulmani sia, con ar-
gomentazioni opposte e altrettanto superficiali, gli araldi della propa-
ganda islamica, e tanto più quanto più è retriva. Tuttavia, non riesco a ne-
garmi una riflessione. Mentre scrivevo questo libro – in parte sui treni
che sono costretto a frequentare spesso per lavoro – mi sono trovato un
giorno alla Stazione Termini. Avevo in testa le conclusioni (quelle che sta-
te leggendo ora), e aspettavo di sedermi al mio posto per buttarle giù. As-
sorto nei miei pensieri, sono stato attratto dai colori sgargianti del ne-
gozio di Victoria’s Secret. E mi sono fermato ad ammirare per un piace-
vole quarto d’ora i video di pubblicità di questa lussuosa lingerie, che fa
dell’ammiccamento erotico la sua ragione d’essere: sedotto, certo – ma
non necessariamente, o non solo. Non ne faccio un confronto di civiltà,
appunto: del resto chi conosce il mondo arabo sa che basta fare un giro
per un centro commerciale e persino per un suq di una grande città, per
capire quanto volentieri investa in questo settore la clientela, in pubbli-
co copertissima, del Medio Oriente e del Golfo, ma non solo. Il paese
Custode dei Luoghi Santi – l’Arabia Saudita – ufficialmente bigotto e
moralisticamente reazionario, è un formidabile mercato, anche molto

Non ho quindi alcun motivo per avere un pregiudizio favorevole al-
l’hijab e tanto meno al burkini. Tuttavia non riesco a togliermi dalla te-
sta che la libertà di sperimentare altre strade, e il confronto tra di esse, sia
un modo fecondo non solo di rispettare le sensibilità altrui, ma di riflet-
tere sulla propria originalità e unicità, e anche sul proprio supposto
progresso civile. «Se conosci solo l’Inghilterra, non conosci l’Inghilter-
ra», dice a giusto titolo un proverbio anglosassone: poco praticato an-
che in patria, di questi tempi, come ha mostrato il voto sulla Brexit – in
gran parte un voto identitario, contro l’immigrazione e l’alterità, anche
se l’oggetto del contendere ufficiale era altro.

Dei campi naturisti ricordo la meravigliosa sensazione di disinteresse
per le imperfezioni e le deformità del corpo proprio e altrui, e per la sua
età e inevitabile decadenza, prodotta proprio dalla totale e condivisa, e
quindi diventata “naturale”, esposizione del medesimo: forse, non del
tutto paradossalmente, la stessa sensazione che ad altri e altre può dare
invece il trovarsi tra persone ugualmente coperte e ugualmente libere dal
reciproco giudizio. E in questo leggo un insegnamento prezioso di ri-
flessione sul corpo, e sull’idea di pudore. Non tutti abbiamo le stesse idee
in proposito. Nemmeno sono stabili: cambiano nel corso della vita, an-
che a seconda dell’età, delle idee assorbite, delle esperienze fatte, delle
frequentazioni e delle occasioni di incontro in cui inciampiamo. Non ab-
biamo un motivo al mondo per considerare il nostro mondo e modo (in
questo caso, di vestirci o svestirci) né il migliore, né il necessario desti-
no di tutti, né tanto meno l’unico. E il confronto con altri è fecondo,
ricco di insegnamenti, utile, positivo, migliorativo. L’ossessione per la
bellezza e la gioventù del corpo non può non interrogarci, come non
potrebbe non farlo il totale disprezzo per esso: né l’una né l’altro, oltre
tutto, sono specifici o esclusivi di un solo mondo culturale. E c’è una sag-
gezza tanto nel non avere problemi a esporsi quanto nel non volere pro-
blemi non esponendosi. Così come c’è un diritto all’indecisione, al ti-
more del giudizio altrui, o al non porsi nemmeno il problema: cosa che
si può perseguire sia con l’una che con l’altra scelta. Così come c’è un
diritto al conformismo tanto quanto un diritto all’anticonformismo: e,
peraltro, nessuno ha il monopolio né dell’uno né dell’altro, e c’è un
conformismo delle culture come delle subculture, incluse quelle che si
vantano di essere devianti rispetto ai comportamenti mainstream. 

La differenza tra noi, insomma, non la fa il vestito, ma quello che c’è
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“spinto” e apparentemente disinibito e disponibile, oltre che generoso,
per questi prodotti. Allo stesso tempo in Europa moltissime donne (che
non sono quelle che ne fanno l’immagine sulla carta patinata delle rivi-
ste femminili e non), non si identificano per nulla con questo stereoti-
po, e non solo perché non se lo possono permettere, ma perché onesta-
mente disinteressate. Insomma, la donna coperta non rappresenta l’i-
slam, e la donna scoperta non rappresenta l’occidente, ammesso (e non
concesso) che si tratti di entità confrontabili – e non lo sono. Ecco, mi
piacerebbe che prendessimo atto almeno di questo. Delle differenze ac-
cettabili, delle somiglianze tra mondi che pretendono di non esserlo, del-
le contraddizioni interne a ciascuno di essi. Mi pare che avremmo tutti
da guadagnare nel contemplarle, nel rifletterci sopra, nel ruminarle si-
lenziosamente, e infine nell’accettarle, deglutendole con serenità.
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