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Stefano Allievi

PUBBLICO E PRIVATO

Poesie civili e incivili






PUBBLICO

Domande senza risposta






OCCIDENTE

Ti conosco, occidente

so chi sei

mi piaci e non mi piaci
Spesso ti detesto, eppure so
il bene che mi fai

che fai al mondo

a cui fai male, quando
cieco, rabbioso, di male
travestito da bene

ti compiaci

Io ti sono figlio

le tue virtt ho ammirato
introiettato, fatto mie

Ma i tuoi difetti

- proprio come a mio padre -
ho giurato di non avere
le tue azioni ed inazioni
di non ripetere

uguali

Ti sono figlio, e grato

ma ti sono diverso, e fiero

di questo



LE FERITE TRA NOI

Noi

E colpa nostra

e la ferita & loro

Noi, siamo stati

a produrre tutto questo

male a piene mani

Loro
la loro colpa:
ce lo hanno permesso

- non so, davvero, il perché

Noi, ora

tardi

ce ne accorgiamo

e cadiamo sotto il peso

di una colpa incompresa, irrisolta

atavica

Loro
il loro
e un risveglio

né gentile né rabbioso:
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natura determinata ad essere

cio che ad essere ¢ stata chiamata

Noi, fratelli
appena capiamo
Loro, voi,
sorelle

appena ci capite

€ sempre meno

Il passato, pesa

e presenta il conto

I presente, domanda

e non ha di che pagare

Il futuro, una cambiale
che qualcuno, per amore
o per forza

onorera, riscattera

Per tutti noi

Uomini e donne

Nei paraggi dell’8 marzo



QUELLI SUL LATO EROICO

Sanno, loro

Sanno la verita. Ce ['’hanno
Sono nel posto giusto, loro
sul lato eroico della barricata
Dalla parte dei buoni, loro:
gli schierati dell’etica

i tifosi dello spirito

i militanti della verita

gli spacciatori del bene e del giusto

Sanno, loro

Eio

che so di meno

e ho meno ambizioni di sapere
non li sopporto, non li reggo piti
Non per invidia, no

non per disprezzo:

ma per saturazione

e bisogno d’aria

pura
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LASCIALI SOLI

Dio dei conflitti

in nome di Dio

di cui non sei causa
ma di cui sei bandiera
dimettiti, spogliati

nasconditi

Lasciali soli

nudi, afoni

questi che

travestiti da tuoi servi

ti si fanno padroni
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INUTILE POLITICA

Inutile politica:
voci senza costrutto
idee senza pit corpo

corpi senza piti idee

Teatro dell’assurdo

di assoluta retroguardia

fiera della vanita piccina

un poco varieta, un po’ tragedia
mesta rappresentazione

di umana poverta

arrogante

incompetente

incontinente

indegna

Difficile scavare, ritrovare

la tua antica nobilta

perduta

Solo il grido muto del bisogno
inascoltato

é richiamo alla realta

Ma pochi ne hanno cognizione

e orecchio musicale
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per le note dolenti
stridenti
dissonanti

I pit1 non sentono
affatto
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NE FEDE NE RAGIONE

Se non la fede, nemmeno la ragione
puo dare, del male

una ragione

Di fronte al male, né fede né ragione
hanno risposta

Tutte hanno domande

mute, di ghiaccio, sospese

Fede ne ha una in pit

ed é quella che fa male
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PARTITI

Sono andati via

i partiti

o andranno presto

non rimpianti

Come gelati al sole

che si sciolgono inutili, appiccicosi, fastidiosi
Mandati via, veramente

pitt cacciati che partiti

come doveva essere:

la storia muove, chiude cicli, apre

E nonostante questo ancora 1i, immobili
meno loquaci, ma ancora seduti

sui loro mal spesi privilegi

Politica e tornata

invece

lei, che da tempo era scomparsa

e c’e un legame

Ma non sa ancora

dove collocarsi, dove andare

E i, si muove

si percepisce la voglia, il nervosismo
Sa che deve, va, cerca le strade

molte chiuse, tuttavia, molte ostruite



Qualcuna apre, in lontananza
un orizzonte

vago
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POVERI DI IDEALE

Liberta, giustizia, solidarieta

ed altre (omissis) belle da evocare:
nomi oggi alti di intenzioni ambigue
imperscrutabili, inincontrabili

come tali

Non emergono, chiare
non disegnano orizzonti
netti

non prefigurano mondi

possibili

Se ne sente, potente, la mancanza

se ne vive la debolezza, con dolore
ma non smuovono passioni positive
per cui lottare, e creare compagnie
con cui rischiare

la vita, per esempio

Smuovono poco, hanno forza modesta
di un’unione precaria

per il tempo di un no

il pit1 delle volte

Ideali poveri, poveri di ideale

19



Resta il disagio, il bisogno di risposta
al dolore del mondo che richiama
invano

attenzione

e attesa di riscatto

Ma le strade sono sempre pitt deserte
pochi i sodali

non chiara, poi, la via

occasionali i compagni, temporanei

gli impegni

Dubbioso il tempo

ignoto I'obiettivo, impreciso
incondiviso, il fine

ultimo. Il penultimo

idem
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PRETI

Uomini in nero (in rosso, se in carriera)
uomini vecchi, anche prima di invecchiare
spesso stanchi

alcuni buoni, alcuni veri santi

Molti delusi, inconsapevoli o meno

e altri, da altri illusi

molti usati dalla vita

altri che I'hanno usata

ne hanno abusato

o ci si sono adagiati

Talvolta troppo grassi, spesso senza sorriso
ricchi di ruolo, poveri di tempo

ascoltati spesso, frequentati poco

bisognosi di aiuto, anche le volte

in cui ad aiutare sono loro

Uomini, soprattutto

solo uomini, e percio uomini soli

con braccia aperte, sovente braccia stanche
in cerca di riposo

e una domanda in gola

profonda come Dio

E senza pit fiato
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CAMMINANO, LORO

Di esempi, c’e bisogno:
santi e sante

che camminano per via
impercepiti

Ne ho incontrati, a tratti

e non sembravano

uomini e donne di gerarchia
di istituzione, di burocrazia

nemmeno, sempre, di religione

Camminavano. Con metodo
con ostinazione

e neanche tutti

sapendo dove andare
Fermandosi spesso

aperti allo stupore

attratti da un silenzio
richiamati da un bagliore
Forti, anche se pieni di ferite

(molte le altrui)
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CON NOI, SENZA DINOI

Eppure, davvero non si puo
dirsi comunita senza mettere in comune
dirsi partito senza partire insieme

dirsi associati senza socializzare

E il dramma della nostra condizione:
criticare - quasi obbligo morale -
I'inanita, la falsita, le ipocrisie

delle imprese collettive

di politica, missione, scienza o umana compassione

Ma non essere capaci di nient’altro
soli, che di empatia distante
fredda, in definitiva

Senza di noi, non si costruisce bene
con noi soltanto, non si costruisce

affatto

Per questo, facendoci violenza

con umilta cerchiamo, con partecipazione
sentita, sofferente, tormentata

di credere, con gli altri, nelle imprese

cui non crediamo, veramente

ma che crediamo giuste
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Perché il sacrificio, di tutti, non sia vano
sapendo che lo & sempre

e che giustizia, quando ci sara

se ci sara

non sara fatta, sara altrove, in altro modo
e il ruolo nostro, e dei nostri compagni
minuscolo, indiretto

quasi sempre

frainteso

sara
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CHIESA E MALATA

Chiesa ¢ malata

Solitudine e potere

divieto di domande, servilismo
rendono ciechi al mondo

figuriamoci a Dio

Dove critica e vissuta con fastidio

ironia con timore, il no con astio

mai incoraggiata, temuta, rintuzzata
(mai sulle persone, e sui capi mai aperta)

non c’eé crescita, non ¢’é miglioramento

Dove ¢’@ uomo

e non donna

non c¢’e completezza, manca rispecchiamento

A vederla cosi, mi accorgo ora
chiesa & omosessuale

nel pensare, prima che nel pensiero
0 in atto, o in altro

eventuale

occasionale

Dove diritto, dovere di parola

e conculcato da parola
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alta, dall’alto
per governare il basso, mai il contrario

regna menzogna, governa ipocrisia

Chiesa ¢ malata:
giaccia, riposi, taccia
E chiami il medico

E implori guarigione
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UN ALTRO ANCORA

Le persone qualsiasi
di chiesa, di partito
di orchestra, palestra, associazione

di pro loco, coro, comitato...

Quelle che tengono in piedi
baracche e burattini

senza scopo

senza futuro

senza di loro

Quelle di tutti i giorni

tanto lavoro, poche domande
e si continua:

un altro anno

un altro impegno

un altro incontro

Quelle 1j, si

proprio quelle

che incrocio, ammiro

e non sempre capisco:

le brave persone di qualsiasi posto

che in qualsiasi giorno, per qualunque cosa
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loro ci sono

Quelle persone li, impegnate

a far girare il mondo

come fosse il loro:

quelle persone interrogano, mute
ma ancora vanno avanti

un altro anno

un altro impegno

un altro incontro

Per la loro ostinazione

le cose non finiscono, le imprese
collettive non falliscono:

e non € sempre un bene

E spesso € un bene

28



EVANGELICA MENTE

Evangelica mente:

sarebbe bella cosa

Perché ho invece

troppo spesso, ultimamente
I'impressione di sentire

un evangelico

mentire?
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COSE CHE SI DICONO

“Le mie ricette”

“I1 mio ultimo libro”
“Quello che penso”
“Servono azioni”

“Noi qui, noi ora...”

“Il suo nuovo amore”
“La verita...”
“Continueremo”
“Dobbiamo dire basta”
Dicono cose

Il significato & opzionale
tra la vita e il suo senso

di questo stupido

30

ma non sa cucinare

che non ha scritto lui

dice l'ufficio stampa

e non ha mai agito

ed e sempre stato solo

che non ha amato mai

da cui e pit lontano

ci0 che non hanno cominciato
ma ha appena detto ancora
che non dicono niente

e la distanza aumenta

tra la vita e il niente

futile occidente



I COMMEDIANTI

Uno spettacolo men che mediocre
di teatro per bambini

A loro piace, ma tu ti fai domande

Ti dici: & vero, perché ci siano attori grandi
ci vogliono quelli piccoli
a migliaia, presi

pure loro, da intensa convinzione

Cosi nella vita, nel teatro del mondo:
uomini e donne grandi

pochi

e tanti piccoli piccoli

a contorno

ne sono l'alveo, lo strumento, I’occasione

Ma poi, proprio per loro
per i piccoli
hai un momento

di passeggera ma intensa commozione

31



DI CUI TRE BAMBINI

Uccisi quattro ebrei

di cui tre bambini

in una scuola, in Francia
Potevano essere musulmani
fascisti o comunisti, o figli miei
poco importa

quel che importa é altro:

colpiti a freddo, alla tempia, senza cuore

Lo sdegno burocratico delle autorita
e il controcanto feroce della piazza
virtuale:

se lo sono meritati, guarda cosa fanno
ai palestinesi...

E via, di spregio in sfregio

disumano

Non ¢’é Dio che vi possa perdonare
non c’é Dio che abbia lacrime

per piangere

la madre di quei figli di ogni dove

sacrificati, sprecati, traditi
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DISCRETA COMPAGNIA

Vi devo il credere
credenti

di varia inclinazione
latitudine, geografia

spirituale

Non il modo, mio

non il tempo, suo

ma la voglia, la forza

e una buona, non rumorosa

discreta compagnia

Quelli assertivi
quelli del rumore
- di fondo, e in primo piano -

sono altri

Piti che credenti
creditori
insolenti a volte
fastidiosi sempre

di capitali che non sono loro
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DOMENICA DI PASQUA

Chiesa é trasfigurata

solo se si abbandona

a cio che la sostiene

Che non e forza, che non é potere
che non é pretesa di controllo

di dominio, né paura

di essere controllata, dominata

Chiesa é trasfigurata

solo se abbandona

il metro usuale, pretesa di misura
morale, malamente usato

come scettro, come clava

Altro e il legno

e ad altro serve

che & chiamata a indicare, cui talvolta

di rado, & inchiodata

Chiesa é trasfigurata

quando apre cuore e orecchie

e a bocca chiusa, silente, parla

solo se interrogata

ascoltato il dolore, 'urlo, 'invettiva

E non pretende di dare
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compiuta

una risposta

Chiesa é trasfigurata

quando ¢ affranta anch’essa, quando piange
quando e insultata e offesa

ma non veste

parole antiche e forti a sua difesa

Le evoca soltanto, le ripete

Chiesa é trasfigurata

nello spezzare il pane, nell offrire
parola non sua, che solo custodisce

e non da sola, nemmeno in esclusiva
Quando questa parola - non: insegna -
impara

con gli altri nel cammino, con le altre
che ripete, reinterpreta, ricorda

chiedendo niente, in cambio

Chiesa e trasfigurata

quando non esclude, quando & compagnia
e nel suo esistere, senza vincoli e confini,
momenti occasionali di ritrovo

non rituali



e nulla, proprio nulla obbligatorio

offre agli amici

Chiesa é trasfigurata

quando non si crede un fine

un mezzo, o anche un quartino
quando semplicemente ¢, vive, esiste
fragile come ogni vita sulla terra
mortale anch’essa

bisognosa di salvezza

In quei momenti, chiesa & nostra amica
compagna nel dolore

in difficolta sorella

maestra no, e gia pretesa alta

altra

oltre le sue lecite ambizioni

Solo cosi, chiesa & perdonata

Solo cosi puod perdonare
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STORIE, PERSONE

A credere, davvero, non si riesce
alle parole vane

che precipitano dai telegiornali, e
come valanga di fango all’alluvione

ci sommergono

Ad ascoltare, non si riesce piit

il vuoto chiacchiericcio

dei talk show, dove si parla

e non si dice

e vuote figure si svuotano del niente

che hanno dentro, con vuota convinzione

A ridere, non riusciamo neanche pitt
delle vanita povere di reality irreali
dell'intrattenimento che nemmeno
lo sguardo trattiene

figurarsi I'udito

Resta solo qualche film

a raccontare storie

che abbiano capo e coda, e un senso
a volte: solo li i personaggi

riescono, quando riescono
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ad essere persone

Altrove sono le persone

a non essere nemmeno personaggi
e senza storia

vagano qua e la

in cerca d’autore

38









PRIVATO

Amori e disamori






NON TI TEMO

Non ti temo, morte
ma mi sei misura
di silenzi, e di qualche follia

maestra, e forse amica

Distante, pero:
io non ti cerco
e non godo la tua compagnia

frequente

Ma ti so, da qualche parte
io tiso

non in agguato, no

in attesa, piuttosto

paziente

Nemmeno maligna
saggia direi, invece

e senza tempo

come le attese dei vecchi
che piti nulla attendono

o attendono invano
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Come vecchi amici che

nella distanza, nella lontananza
poco frequentata

sanno comunque

e lo sanno con dolcezza

che un giorno, un giorno

ci si incontrera

di nuovo
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FUTURO ANTERIORE

Per quel che non é stato
e che avrebbe potuto
essere

Perché ci sei

passato che non fu

Io lo ricordo

quel che non avvenne
radice di un futuro

che non sara, ma e

qui

presente
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CHE COSA HO IMPARATO A INSEGNARE

Insegnare

cosa, a chi

perché, persino

Le domande

che non ci fanno mai

Non prima della prima volta
non dopo, non durante

Da soli, ogni tanto

ce le facciamo noi:

da soli rispondiamo

Cosa? Me stesso

quel che del mondo ho ruminato
Come? Attraverso me stesso

in persona, carne, corpo

e mente che mente solo dopo

A chi? Siete voi, a saperlo

non vi ho scelto

Perché? Non ¢ domanda

cui sappia dare un senso

Non saprei non farlo, ecco tutto
Non so il perché, davvero

Mi é stato dato

ho preso

ho dato

a mia volta
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PAZZO, AD AMARTI

Sarei pazzo, ad amarti

ma pazzo sono stato

un giorno

e da quel giorno, ogni giorno
la pazzia (non si ripete,

no) si rinnova

Sarei pazzo, ad amarti
ma amore e stato

il compito, il piacere
che ci siamo scelti,
scambiati, promessi,

mantenuti

Sarei pazzo, ad amarti

se non fossi tu

il soggetto in questione

tu I'oggetto, e il verbo dell’amore
che ci unisce

se non fossi a te, con te

continuamente ricondotto

Sarei pazzo, dunque,

ad amarti
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se non fosse che
sarei pazzo

a

non

amarti

E non lo sono
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TUO

Tue le risate

che pitt mi danno gioia

Tue le mani
che si stringono alle mie

a scambiarci forza

Tuo il piacere

di scoprire

e la scoperta del piacere
di scoprire

insieme

il mondo

Tuoi gli occhi
che si perdono nei miei assurdamente

fiduciosi

Tua la vita
che mi doni perché io

te I’ho donata

Tuo il dolore

che pit1 mi fa soffrire



quello che volentieri
soffrirei al tuo posto
perché meno, molto meno
mi darebbe dolore
soffrire il tuo dolore

che vederlo in te

Tuo il regalo
piu grande
della vita

figlio mio
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RARITA

Ho avuto un dono raro

una famiglia

rara per forma e per composizione
rara per nulla, invece

nelle sue debolezze e fallimenti
rara ancor meno

nelle sofferenze

da cui e afflitta

che mi ha inflitto

che le ho inflitto

Pure, se rara

raramente mi dispiaccio
e mi dispiace

Perché ho avuto un dono
e perdono

e quel che solo sento

di dover chiedere

talvolta

Dei dolori che invece mi & costata
faccio tesoro
e del tesoro, dono

a chi deve scoprire
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di avere avuto
un dono
raro

o non I’ha mai avuto
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VOCI, RUMORI

Le voci della campagna

il mio presente

un po’ meno umanita, un po’ pilt natura
che non conosco, veramente

non capisco

ma tranquillizzano

mi fanno compagnia

I rumori della citta

passato familiare che conosco
e capisco, e non amo

e un po’ fanno paura

e un po’ fastidio

e ricerca di un perché

che fatico a trovare
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Lo zaino, prima

La valigia, poi

La casa, infine

Per il domani, credo

bagaglio a mano

54

BAGAGLI

per i tempi eroici

per i tempi adulti

e un trolley occasionale, per l'oggi

partiro leggero:

forse neanche quello



DUE META

Non siamo mai stati

le due platoniche meta

di una vita sola, di un’anima divisa
Siamo diversi, lontani, stare insieme
a volte per noi vuol dire odiarsi

non riconoscersi, nemmeno sopportarsi

Eppure, ancora

non ti scambierei

con altro, o altra
nemmeno con me stesso
E te, che ho scelto

e te, che cerco e amo: tu

che oggi mi respingi e non mi vuoi
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10, NOI

Facile

parlare per sé: dirsi
definirsi, dichiararsi
farsi eroe, persino

farsi dio

Difficile

essere per altri:

dirsi come padre
come compagno darsi

come guida, poi... riconosciuta...

D’umilta scuola:

vali di meno, e lo sai

dei molti tuoi e degni personaggi
Purtuttavia, riesco ad accettarmi:

sugli altri, non ci potrei giurare

E vado avanti

stringendo lo stomaco tra i denti:
inervi tesi nello sforzo

di trascinare il peso del presente
il cuore indebolito

ma ostinato, caparbio
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Forte di responsabilita

pitt che di forza

attingo alla riserva dell’amore
pitt ampia del creduto
Intanto, misuro le energie

e cerco

dove e come fare

ancora

il pieno
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IN TRIBUNALE

Lo so che mi detesti
certe volte
e nel tuo sguardo chiara manifesti

una sentenza di colpevolezza

Non so che farci

e udienza dopo udienza
mi so impotente

e privo di avvocato:

io, I'imputato

Finisco

in attesa di giudizio

per confessarmi colpevole
sentendomi, al fondo

ambiguamente innocente

Mai del tutto, pero

mai veramente
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LA FACCIA CONTRO IL VETRO

Noi, i pesci

il mondo, l'acquario
in salotto, seduto

Dio ci guarda, ironico
beffardo

Ci crederei

soltanto se sbattessi

la faccia contro il vetro
Piu e piu volte

con disperata convinzione
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FIERA DI PAESE

Animali in gabbia, detti da appartamento
uccellini in voliera, coniglietti nani
tartarughine, pesci rossi, cavie

colombe, cagnolini, pappagalli...

Animali soli, per fare compagnia
a umane solitudini che invano
cercano di uscire da altre gabbie
piccole anch’esse per il loro

misconosciuto, silenzioso dolore

Si e soli anche 1a fuori

nella gabbia comune

quando non sappiamo come uscirne
e solo aspettiamo il custode

all’ora giusta, con quel poco di cibo
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RICORDI

Mi osservano

con stupita attenzione
come non mi riconoscessero
A mia volta

non li riconosco

Mi faccio beffe di loro:
confondendoli

Mi beffano a loro volta:
smemorandomi

Ci separiamo a poco a poco
dimentichi di essere

I"'uno negli altri

persi
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PRESENTAZIONE DI UN LIBRO

L’autore, piuttosto sostenuto
adeguatamente pieno di sé
come da ruolo

ma simpatico il giusto

informale quel tanto

I comprimari, i due presentatori
gli lisciano - anche troppo - il pelo
(da manuale, anche questo)
attribuendogli pensieri

mai pensati

I pubblico

rispettoso quanto basta

(dopo tutto sono usciti di casa
nonostante la pioggia, per 'autore)

appare soddisfatto del rituale

Per me la sensazione solita:
interessato all’intreccio
indifferente al finale

e non saper bene il perché

e se ne vale la pena
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ANIMA E CORPO

E il corpo che anima
I’anima mia, animale

animato, incorporato

Ci metto I'anima
in questo corpo
bistrattato

cosi poco coccolato

coltivato

Coltivo I'anima
continuamente incorporando
risorse, sostegno, nutrimento

al corpo

Dovrei amarti di pitt
sedurti meglio

e sempre

anima mia incorporata
corpo animato:

Voi, uno, me stesso
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NON ME NE VOGLIANO I VEGETARIANI

Era un cavallo di quattro anni
femmina

che avevo visto mesi fa

mentre mangiava sementi adeguate
nutrito come si deve

a chi si rispetta

Osservo i gesti del macellaio
sapienti, antichi

fermi e decisi, ma

lo dico

di una tenerezza intemporale
niente del grandguignol che mi aspettavo
mentre prepara straeche

e infila gli arrosti nello spago

li lega con maestria, e predispone
perché domani sia piacere
apparecchiato

ad ospitare amici

tra le braci

e rossi bicchieri di risate

per il rituale

della compagnia
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IN VIAGGIO VERSO

Potrebbe essere 1'ultima

stavolta:

me lo dicevo, ma senza convinzione
altre volte

altre domeniche

altre estati

Ora potrebbe essere l'ultima
davvero

ora che il corpo & una crisalide
fragile e secca

solo apparentemente

solida e dura

E forma senza forza
invece, malferma

nel suo letto, impaurita
e stanca

(da anni e stanca

di vivere, ci dice)

ma in realta non doma
non vinta

convinta, nel profondo
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che qualcosa debba esserci

ancora, ad aspettarla

E mi commuove

quella carezza tenue, impalpabile, leggera
quel corpo piccolo una volta cosi forte

cui mi aggrappavo

mia solidita, mia terraferma

nel terrore bambino

Povera madre mia lontana
in procinto di partire

per un nuovo viaggio

una nuova stazione

di una via crucis

che non sappiamo

che apprendiamo solo

tappa dopo tappa
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ADOLESCENTI

E una serra, la scuola

la famiglia, sovente

la parrocchia, per quei pochi
e gli altri ambienti chiusi

protetti tra le mura

Contadini, noi

volonterosi e incapaci

a irrigare, anche troppo generosi
a potare, eccessivi

distratti nel raccogliere

a tempo opportuno

Fragili piante, loro

(che si credono forti)
bisognose d’aria

di schiaffi di vento

di pioggia battente

forte il calore al sole, dopo

a rifiorire

a capire

come si puod morire di piacere

0 morire
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PLACEBO

Non corre rischi inutili
non promette eclatanti risultati
non illude, non finge

né esibisce

Qualcosa concede
qualcosa da
niente, e a nessuno, toglie

mai

Rubricata tra i placebo
non se ne adonta

non rivendica ruoli:
meno che mai quello
salvifico

di sconfiggere il male

La morte - di tutto -
ci accompagna:

poesia lo sa

e se ne fa una ragione
e materia di riflessione

E lei la terapia
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